這時候，老師拿起來一支有墨的筆，演示握筆不穩的後果。只見筆朝紙上“咣”地掉了下來，墨跡弄污了一張好紙。我忙説：“老師，這張紙浪費了。”他笑了笑説，“我李可染是個節儉的人，今天浪費了這張紙給你看，就是讓你意識到這個問題，再寫字的時候，不要走彎路。” 可染老師拿出來一些他最近寫的字，一張張看著，然後説：“我一個滿意的字都沒有，為什麼？因為我寫字有負擔，有負擔的原因，就是我總是想在我的規律、法則裏面找突破，要變化，結果老是變不了，總是在外形上變，沒有自然的變。我現在要的就是要我在自然書寫中的變，這些話，你鄧偉可能還聽不懂，但是沒有關係，我也要講出來，因為我苦悶。我要説李可染不是書法家，不是一個職業的寫字的，是一個畫家。但是，我希望在書法裏面能體現我對於字的理解，我駕馭筆的能力。” 在用筆用墨方面，可染老師的自信心特別強，他多次申明説，“我從來不認為我用的筆、墨是‘滯’的。我在青年時代，畫畫和寫字非常狂，快，放，我現在用筆慢了，不是年齡大了，是進一步有所理解了。我擔心的就是在書法上能不能有一些變化、突破。” 這天講完課，老師要我暫時不要畫畫，讓我寫點字，就是可以多寫，也可以少寫，要看一看辯證法方面的書，研究一下對立統一關係，還説下周上課也學這方面的內容。 過了幾天，我向就讀的中學講哲學的老師請教，這位老師説，你的繪畫老師是畫畫的，研究哲學幹什麼呀？只要馬克思列寧主義，毛澤東思想旗幟舉得高，就可以了，這裡面有個思想要擺正的問題，還有個階級立場問題。所幸我並沒有告訴這位激進的哲學教員，教我畫畫的老師是誰。 下一週我又去了可染老師那裏，還帶了一些報紙，包括《參考消息》。他問我，這個星期怎麼樣？還是學哲學吧！我説，我把有關哲學的問題給我們學校一個教哲學的老師説了，他説，不要研究什麼哲學，站穩立場就行了。 可染老師聽到這裡，臉色一下子沉了下來，漲紅了臉，有些口吃地小聲對我説：“咱們兩個説的，是學術的，沒有政治。你到我這裡來，我拿你當小孩，當家裏人，咱們不要與外面的人探討。我上個星期已經給你説了，你不懂哲學，我也不太懂，咱們兩個只是在一起學習。”聽了這話，我説老師我錯了。他説，你很單純，社會是複雜的。複雜的社會不會容忍你的這種單純。他曾經幾次説過我太過單純。 |
