因為老師已經説要教畫畫了，過了一個星期，再去老師家的時候，我就把這一段時間臨摹的黃山風景寫生，還有我畫的我們家院子裏的兩棵棗樹，四合院等畫稿，帶給可染老師請他指教。 看了我的畫，老師並沒有提出什麼具體意見，只是開門見山地説，“今天就和你談談畫畫的方法吧。其實這是一件非常複雜的事情，必須把它分解了以後，一點一點地談，一步一步地走，這就像學習一樣，畫畫要有順序，學而無序，反而會慢。” 老師説，學習畫畫的方法有直接和間接的兩種。直接的是主要的路徑。他説，“我為什麼反對你臨摹呢？因為那是間接的經驗。當然也不是不要臨摹，只是不要臨摹得過多。”針對於我上一次拿了六張畫給他看，有四張臨摹，兩張寫生的情況，老師批評説這個比例就錯了，應該是一張臨摹，三張寫生，寫生應該佔多數。這是直接訓練的方法和手段。而臨摹呢，是學人家現成表現形式的經驗，間接的學習就像是隔了一層。 談到畫素描風景的方法，可染老師講了自己走過的路。他説自己在對景寫生，畫草稿的時候，是當作一個素描作業來完成的。每一張作業，最關鍵的是把最黑的地方先畫出來。宇宙間最黑，最亮的東西是什麼？比如説煤，黑能黑到什麼程度？他曾留心觀察過。煤是有反光的，它亮，能亮到什麼程度？他看過太陽，看的時候，還不敢看，怕把眼睛晃壞了。科學家可能是用特殊儀器看的，一般人看不了。這也就是説，最黑的，和最白最亮的東西在世界萬物中、在宇宙中都是非常少的。而中間色比較多，最豐富的就是中間色調。他説在寫生的過程中，用鉛筆表現對象的時候，主要是充分表現中間色彩的豐富性。説到這裡，他拿出了兩本速寫給我看，一本是他畫的樹，一本是他畫的山。老師説，等他給我講完以後，就讓我安安靜靜地坐下來，一頁一頁地翻。光是看，不要説話，在看的過程中，要想一想他剛才講的那些話。 老師剛才講的那些話歸納起來就是，要把色調層次畫出來，要分黑白灰三大面，五大調子就是亮面，高光，反光，暗面，明暗交接線，明暗交接線是最重要的，要抓準、抓住。 這時候老師拿出來一本他畫的山，這是他對景寫生畫的，不是拿照相機記錄的。他説他畫的那個山的受光面的輪廓線，是準備將來用墨在宣紙上表現出來的東西。這個形態抓準了，明暗關係的過渡就抓住了，就有了變化和轉折。接下來，他又把他畫的那本松樹拿給我看，指出他每畫一棵松樹，上面都有明暗關係，有受光面和背光面，這樣畫出的樹，就有立體感和轉折感。老師把剛才講的又歸納了一下，説，“繪畫的方法，是比較的學問，要反覆地不間斷地進行比較。沒有比較，就沒有明暗。沒有比較，就沒有變化。沒有比較，就沒有形態。經過比較和一定的求證之後，再認真地畫下去。” 老師就不再講畫了，他説他還有事，就回到他的房間去了。我就在畫桌前坐了下來，看他的那兩本速寫，先看山，接著又看樹。
等可染老師從臥室走出來，他對我説，“我今天要考你一下，今天你看了我的寫生作業，我也看了你的寫生作業，你看咱們之間有什麼共同點和不同點？” 聽了這話，我心裏有些緊張，就説，“這個問題太大了。我的習作怎麼能和您的作品比呢？”老師説，“你就説説你畫的這棵棗樹和我畫的松樹吧。”我説，“您畫的松樹上面的皮，用了灰調子，變化很多，松樹的前後關係，黑白，空間關係也畫出來了，尤其是暗的地方，都表現出來了。我畫的那個棗樹，有點像白描的性質，黑白關係沒有掌握好。”李老師補充道：“不光是大的塊、面關係沒有掌握好，就是剛才我給你強調過的，灰的，中間的調子，不光要畫出來，而且要把調子的豐富性，立體性充分表現出來。樹榦、樹葉之間的關係就是暗面和亮面的對比，它的前後面空間的對比，就是要在比較的過程中産生明暗。不是説把黑的和亮的畫出來就有明暗了。” 老師告訴我，他還有幾本速寫，以後還會給我看的。這時我照著他畫的松樹，用鉛筆隨手畫了幾筆，老師立即把我的手按住了，説：“你現在更多的是去思考去看，而不是按著我給你拿來東西急於摹倣。比如説畫樹，要到大自然中去看，要用你的手，你的思想去表現那棵樹。經過比較之後，想想如何畫好那棵樹，而不是照貓畫虎，畫一個我這樣的樹，這是沒有意義的。” 1977年3月13號這一天，我去可染先生家的時候，遇到山東的兩個畫家劉寶純和張登堂。他們兩人沿著黃河畫了很多寫生和創作。畫稿就有一大摞。這回他們專程從山東趕來向可染老師請教。可染先生見我來了，就説今天我們倆不上課了，他讓我在一邊認真聽，他跟這兩位朋友的談話，並讓我做做記錄。 可染老師接著細細觀看兩位畫家帶來的畫，他一張張地看，看得非常慢，也非常有耐心。看樣子我來之前，可染老師就已經看了一會兒了。看完畫稿，老師把我的筆電拿了過去，在畫桌前坐了下來，思考著什麼。 片刻之後，可染老師拿起筆來，在我的筆電上寫了三句話，一句是“咫尺有千里之勢”，第二句是“山中有龍蛇”，第三句是“蠶頭蠖尾”。寫完了以後，他對山東的兩位畫家説，咱們一起再議一議吧。接著他就談起他寫的這三句話的意思。 什麼是“咫尺有千里之勢”呢？老師説，在自然界中，本來是看不到一些物象的起止之跡的。黃河雖然有源頭到入海口，現實生活中的黃河是很長很長的，在作畫的過程中，一張再大的紙也不可能把黃河的全部畫下來，只能通過描繪黃河的局部來呈現她的雄偉氣勢。這就叫咫尺有千里之勢，無起止之跡。 老師接著説，在生活中對景寫生的時候，是一個一個基本功的練習，當把許多素材組織在一起創作的時候，就要把千里之勢這個觀念表現出來。而不是把一個完整的黃河容納在一個畫裏面，因為畫面空間是有限的，自然本身是無限的。 可染老師講的時候，態度非常謙和，完全是在和來客討論。在不慌不忙的表述中，把他精闢的觀點井井有條地講了出來。 |
