有一次見面的時候，可染老師説要給我講哲學。他説，他也不懂哲學，今天就冒充一次哲學老師，專給一個學生鄧偉講。他問我知道什麼是哲學嗎？我説是不是就是馬克思列寧主義，還有毛澤東思想？看可染老師沒有表態，我又補充了一句：“我不知道。” 老師説，還是從學寫毛筆字説起吧。學寫毛筆字的過程，就是一個意志磨練的過程，只要堅持住，向前，向前，不斷向前，有了這個意志，就會在學習的過程中出現“突變”。天天寫的過程，是“漸變”的過程。“漸變”的過程中，會有不少次反覆，沒有意志，就不往前走了。認識到不往前走是不對的，能堅持繼續往前走了，反反覆復過來了，字寫好了，就有了“突變”，“漸變”到“突變”，就是哲學。 可染老師説，他曾經看過一張畫，是上海著名畫家豐子愷畫的。豐子愷這個人很有思想，他畫了不少漫畫，插圖。他畫的這張畫是許多人登山，快到山頂的時候，有一棵樹，大多數的人就在樹下休息，不往上爬了。這和學寫字一樣，寫著寫著，感到難，就不寫了，不堅持了，就像畫中爬山的那些人一樣，怕累，在樹下歇腳了。説到這裡，他指指自己説，“李可染就是一個往山上爬的人。鄧偉你現在學寫字，學畫畫，也是一個正在往山上爬的人啊！成功的人為什麼很少？因為他知道成功的道路上沒有捷徑可走，只有堅持往前走，不停步，不達目的地不罷休，所以他成功了。” 可染老師又講到寫字中“奇”與“正”的關係。他説，“什麼是奇？奇不僅僅是奇特，更不是奇怪。”他隨手在紙上畫了一橫，“這實際是一個破折號。”他接著説，“奇，我理解就是變化。任何藝術都有以正為主，也有以奇為主。但是，正裏麵包含著奇，奇裏面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切藝術都有這兩者，兩者相互並存。即是矛盾的兩個方面，也是矛盾的統一體。奇，就是變化，是正的反面。正就是穩當，狀如算珠，一個個非常豐盈，飽滿。不能是天平，搖擺不定。奇在具體藝術形式錶現上，如同中國畫的構圖，就是疏能跑馬，密不透風，有特色。” 他指了指我，又説，“我還是要求你以正為主，勇敢地往前走，要堅忍不拔，大膽地大步往前走。不能像咱們爺倆那天雪地裏去小郵局那樣，那樣的大雪天氣，一年能有幾次，那是特殊情況，不能用特殊來概括一般，概括常規。” 我向老師請教最近寫字上的問題。“看得出來，你還是沒有控制住筆，你最近寫出來的一些字，從表面上看，還能看，但是實際上細看起來，就不是力透紙背，如錐畫沙，有許多敗筆之處。這又説到哲學問題了，字的形象有規律，就是在變化統一中可以看出穩當。字的結體，變化無窮，筆下的線條功夫只有下大的力氣，用很長的時間，甚至一生的時間，才有可能有所突破。而這種突破的點，主要在於練。練，還是磨練的練，練是要經受住反覆。” “你這一次帶來的作業，很多字的頂部像是戴個帽子被裁掉了，尾巴，又像是被斬斷了，頭沒有頭，尾沒有尾，根本的問題是沒有掌握好字的形象。今天談的，既是哲學問題。也是形象，造型問題，就是要用哲學的思想來研究我們字的形象。形象，就是造型。造型，進一步説，在書法裏面，是線條。要想去掉一些毛病，只有高度控制住你手裏的這支筆。不能像游泳運動員，漂浮起來，而是要沉下去。” |
