可染老師講到第二句“山中有龍蛇”的時候，提到他曾有一方印章叫做“不與照相機爭功”。他平常照不好相，也沒有把攝影當作一件主要工作來做。他只是用繪畫的方法來觀察景物，表現景物。他説，比如看一座山，在一天當中，山的光線有很多變化。早晨起來看山順光看，到了傍晚太陽轉到後面，就成是逆光看了。由於山光的塑造，山就像是一條龍，或是一條蛇，使山産生了生機，産生了生命，産生了氣韻，這就是為什麼説“山中有龍蛇”的道理。 説到第三句“蠶頭蠖尾”，可染老師説，“蠖”是一種蟲的名字，也叫“步曲”、“造橋蟲”，它的身體很細長，爬行的時候屈伸前進。我看這個字筆劃較多，請老師寫簡化字。老師笑了，説，“這個字沒有簡化字，你不要想投機取巧。”説著他跟兩位山東畫家説，“我是跟這小孩開玩笑!”接著他又在我的筆電上多寫了一個“蠖”字，他讓我準備好記錄。他問我見過蠶麼？我説小時候我還養過呢。他説，蠶的頭部和尾部，都是一樣粗細，“蠖”字在這裡比喻寫字的筆畫要均勻。勻，就是平，線條平實。這時他又講到二位畫家的作品，説是他們畫了黃河邊上的許多山，這些山，一定要畫在一個適當的位置才好。一位畫家問，“什麼是適當的位置呢？”老師回答説，這個適當的位置也沒有一定的格式，只要你視覺上感覺合適，不是特別的跳躍，沒有脫離整體的效果，就是適當。話題又説到蠶頭蠖尾上來了，可染老師強調説，這句話就是指在畫面上要表現得很均勻。 這時一個畫家又説，咱們平常畫的自然風景中，除了景，還有人物和房屋這兩大問題要解決好。這二個問題在古代山水畫中有體現，但是現代山水畫中也有一些人用古人的畫法來畫人物和房屋，現在的房屋都是使用磚、瓦、水泥造的，這個問題怎麼辦呢？ 可染先生聽了笑了笑説，這個問題還是得從他自己説起。他在50年代末的時候，畫風景中的點綴小人總是畫不好，那一年，他畫了幾萬個點景小人。説到這裡，可染老師又從他的臥室，拿出幾本速寫，這裡都是他在碼頭、集市上畫的各式各樣的人物的動態寫生。都是用鉛筆畫的，畫得都不大，有時一頁上畫了幾十個人，他説他那年就是集中突破解決人物的形態，掌握人物之間的關係，人物與建築之間的關係，建築與人物和景之間的關係，在這些關係中進行比較。 李老師指指我説，“上星期鄧偉來的時候，我們講的課不就是比較嗎？今天山東來的兩位同志和咱們在一起又談“比較”，談得比較深入了，包括景、建築和人物之間的關係。實際上，在風景畫中比一般不帶人的更重要，如果是人和房子同時出現的時候，一定要以人為主。山和樹都是自然景物，樹比山要重要的多。”他停了一會，接著説，“這就是自然風景中的幾個重要因素之間的關係問題，最重要的是人。”
我當時聽了有些不太理解，就問老師:“一個山水畫家，為什麼把人物擺在這麼重要的位置呢？”他説在山水畫的創作過程中，如果沒有人物的話，就缺少意境，缺少情與境的表達。他又加重了語氣歸納一下他剛才的談話説：“在一幅山水畫中，人比自然的任何景都重要，比如人和房子，山、樹、人是重要的，在這個前提下，樹比山更為重要。” 這時一位同志又提出，可染先生畫的雨景特別精彩，有哪些經驗能不能向他們介紹一下。可染老師笑了笑，“我就是畫得多，經常畫。”這時候我有點急了，就和老師説，您説是畫得多，這話也記呀?他連忙説，“這個不能記，不能記！你要聽我説，説得清楚，講得慢的話，才是你要記的話。” 可染老師慢慢坐到了畫桌前，我把筆電放到了他的面前，問他是不是還要寫什麼？他説要休息一下，他從茶几上拿了一個牙籤，他咬下來一點，在嘴裏咀嚼起來。我知道，這是可染先生思考問題時的一個下意識的放鬆動作。過了一會，可染先生慢慢地説，“畫雨景最重要的是，畫得要厚。厚，就是要把筆墨畫出來，把層次畫出來。下雨的天氣比較暗，沒有太陽。要表現好這個‘厚’，很難。”他説，他畫了幾十年一直在這個筆墨層次裏面下功夫，很多人説他在用墨上用的深，用的大，用的重，用得多。實際上，對於雨他畫得很淡，他對雨的理解，在用墨上，用筆，用色方面，下了很多功夫，就是如何體現厚重感，而不是一個薄薄的渲染。畫雨的時候，不能過多地留白，因為雨是有層次的，霧也是有層次的。要到生活中去認真地看，仔細地觀察。” 他舉了一個例子。他喜歡廣東從化這個地方，廣東經常下雨，有時他隔著窗子看見外面正是艷陽高照，忽然就落下一陣雨來。那個雨看起來很通透，有種山中有龍蛇的感覺。但那不是山，那是自然景物中的一種現象。他又説，夏天他在北戴河,一場雨“嘩嘩”下起來了，沒完沒了，下個不停，真是“大雨落幽燕，白浪滔天”，看不到邊際。北戴河是北方，從化是南方，一南一北距離很遠，坐飛機都得要好幾個小時，坐火車也要兩三天。説這兩個例子的意思是，南方和北方的雨，有很大的不同，但是只有認真觀察，才能辨別出它們之間的層次與濃淡的差別。 兩位山東的畫家請可染老師給他們示範一下如何表現雨景的方法。據我所知，可染老師很少當著別人的面作畫。果然，他並沒有提筆，只是補充説：“這也不是一筆兩筆就能學到的。古人説，“師造化”，你們一定要到大自然當中去多看，多想，把看到的大自然景物融匯到胸中，然後再運用自己的筆墨和技巧進行創作。時間久了，自然就可以見到成效了。”兩位畫家連連稱是。 到了77年的三月底，一天，我帶了寫生習作去請教老師，這一回我畫的是水仙花。我是用鉛筆勾好，再用毛筆畫到毛邊紙上的，是採用白描形式的對景寫生。看了我的畫，可染老師認為線條太快了。他教我畫水仙花的線條一定要慢。可染先生不畫花鳥，他説他印象中好像畫過一二次水仙花，他不是這方面的內行。他倒是畫過一些梅花。 老師説他手里正有一個畫稿，“杏花春雨江南”，這是以前根據他在四川寫生的一個稿子的基礎畫的。他現在要把這個稿子再畫一遍，讓我在旁邊看。並且讓我把這個畫稿創作的每一個步驟都記錄下來。於是老師畫的時候，我一邊畫，一邊記錄。他畫山的時候，是怎樣用筆往上推的，樹、房子是怎麼安排的，從開始的勾、勒、皴、擦，到後來的渲染，設色，以及對房子上瓦片的描畫，背面，亮面……哪用幹筆，哪用濕筆，怎樣收筆，起筆，哪按，哪點，從淡到深，既有他局部使用筆墨的方法，又有對整個構圖和佈局的謀劃。 整整一個上午的時間，老師認真地畫，我不敢懈怠，認真地記著。 |
