我的胃又痛起來了。媽媽的衣帽間有個藥箱，裏面有一瓶促進消化的藥液；要是我服用一些，也許會緩解疼痛。我離開房間，一步一階，悄悄地走下樓梯。當我轉向媽媽的房間時，被一些東西吸引住了：在我左邊，從小禮拜堂的房門下露出一束跳動的火焰光芒。小禮拜堂在僕人的生活區中，那地方只有在爸媽的陪同下才能去。我現在已經記不得，這個念頭究竟是約束了我還是刺激了我，讓我走了進去。 一陣風吹動燭光，照亮了祭壇後面那堵墻，但光線隨即收縮，逐漸暗淡，直到最後一支蠟燭也被熄滅。我等著，然後把門從身後關上，在砰的一聲把它關上之前，故意讓門樞發出聲響。不管我是誰，他一定認為我已經離開了。 我們在黑暗中站了好長一段時間，四週死寂般沉靜，我甚至能聽見自己咽下唾液的聲音。最後，一點針孔般的火光在燭臺那邊亮起來。我看著黑暗中的蠟燭一支一支被點燃，直到整個祭壇的後壁搖曳著橙色的舌狀光芒。他的身影處在半圓形的燭光包圍中，也清楚起來。 我開始走近他。我本來就善於在夜間躡手躡腳地走路，現在又赤著腳，儘管這樣，還是被他發現了。他像動物在夜間嗅到了異動，猛一抬頭，喊道：“是誰？”他的聲音淒厲，把我嚇得不輕，雖然我知道與其説他出於憤怒，毋寧説他出於害怕。 我走到光線所及的地方。他臉上有燭光投射出來的影子，眼睛閃爍著，像極了黑暗中的貓兒。我們均沒有穿著會客的衣服。他沒有穿束腰外套，內衣敞開，所以我能看到他的鎖骨，以及鎖骨下面光滑赤裸的肉體，在燭光下閃著珍珠般的光芒。我則神情呆滯，穿著一件皺皺的無袖襯衣，頭髮披散在後背。他替我畫畫時我聞到的那股味道還在，飄蕩在我們周圍。哥哥們管它叫什麼來的？下賤的陰道臭味？可是如果伊莉拉是對的，如此害怕婦女的這個人怎會這麼憔悴？説不定他是來這兒懺悔呢？ “我在走廊看到燭光。你在幹什麼？” “我在工作。”他粗聲説。 我看到他身後有塊紙板，豎在祭壇東邊的墻壁上，那是濕壁畫的整幅草圖，主要輪廓被特意標出來，以便能夠用炭筆將其畫到墻上去。這些都是我從書本上看到的，對他來説卻是家常便飯。看到他的技藝，我幾乎想哭出來。我知道我不應該在這兒。不管他是否放蕩淫賤，要是這個時候被人發現，我們的生活將會變得慘不忍睹。但渴望和好奇戰勝了恐懼，我從他身邊走過，更仔細地看著那幅畫。 我現在還能看到它：畫面上的線條如神來之筆，再現了佛羅倫薩的壯麗景觀，前景的地上放著擔架，上面躺著一個女孩，兩邊站滿了圍觀的人群。這些圍觀者惟妙惟肖；他們都是佛羅倫薩的血肉之軀，他們的臉上或良善、或平靜、或倔強的表情，無不栩栩如生，直如天賜之作落入凡間。但畫得最出色的還是那個女孩。她能一下子就抓住你的目光，不僅因為她處於整幅作品的焦點，更因為她的柔弱可人。 “哦，”我深思了一下，説道，“你已經很了解這個城市了。你是怎麼做到的呢？你是怎麼做到讓我一下子就能看出她已經死去的呢？我一眼就看出來了。可究竟是哪根線條表現了這個？告訴我吧。我畫身體的時候，總是無法把睡著和死去區分開來。多數時候，他們只是閉著眼，但看起來和醒著一樣。” 無論如何，我終究説出來了。我等待他取笑我，或者用其他無數種方式嘲弄我。但他只是沉默，我變得像剛才我們兩個都在黑暗中那樣害怕起來。“我跟你説，那不是一番對上帝的表白，先生，因為他已經知道了。”我安靜地説，“那話是對你説的，你總得有點表示吧？” 我的視線越過他，望向陰暗的禮拜堂；這兒和其他地方一樣，隨著年歲漸增，它的墻壁當然會聽到一些更糟糕的話。 “你畫畫？”他輕聲説。 “是啊是啊，但我想學得更多，我想畫色彩畫，就像你這樣。”突然之間，好像把這個告訴他是世界上最重要的事，“那很可怕嗎？如果我是一個有天分的男孩，也許我已經在跟著一個大師學畫了。那樣我也會知道如何給這些墻壁增添光彩。但恰好相反，我一個人在這屋子裏孜孜不倦地學習，我的父母卻在忙於給我找一個丈夫。他們最終會把我交給一個有聲望的人，之後我將搬到他那兒去，替他操持家務，替他生兒育女，然後像挂毯上的一縷蒼白的色彩一樣，黯然消失在他的生活中。同時這個城市將會充滿了藝術家，將光榮獻給上帝；而我永遠都不知道我是否也能做到。儘管我不如你才華橫溢，畫家，可是我的願望和你一樣。你得幫助我，求求你。” 我知道他聽進去了。他沒有發笑，也沒有把我趕走。可是他能説什麼呢？人們能對我説什麼呢？我即使在絕望的時候，也是如此傲慢。 “如果你需要幫助，你應該請求上帝。那是你和他之間的事情。” “哦，可是我已經求他了。他將你派來給我！”他的臉在燭光轉机過去，所以我看不到他的表情。可是我太年輕了，也太急切了，以致等不及他回答，便開口説：“你還不知道嗎？我們是盟友啊，你和我。如果我想傷害你，我只消告訴我父母，第一次見面的那個下午你怎樣襲擊我就夠了。” “除非我認為你墮落到舉止不端，像我那天那樣。”他安靜地説，“好比現在我們這樣站在一起。”他開始收拾東西，準備吹滅蠟燭。我眼睜睜地看著這一切從我身邊滑走。 “你為什麼這樣瞧不起我？因為我是一個女人嗎？”我吸了一口氣，“可是在我看來，你了解女人的法子多著呢。”他停了下來，雖然沒有轉身或者其他任何動作表示承認我的話。“我是説……我指的是擔架上的女孩。我想知道為了讓她躺下，你付了多少錢？” 現在他轉過身來，在燭光中面無血色地看著我。但他沒有反擊。“我知道你夜裏都幹了什麼，先生。我看到你離開屋子，我哥哥，托馬索提到過。我想爸爸要是發現他的小禮拜堂畫家整晚在城市的貧民窟鬼混，可能會很生氣。” 那時我想他可能會哭起來。雖然他的畫筆得到上帝的眷顧，可是在應付我們這個城市的狡詐時，他就顯得太嫩了。 “你什麼都不懂。”他説，聲音低沉而痛苦。 “我全部的要求只是讓你看看我的畫，告訴我你的想法，不要對我説謊。如果你完成這麼簡單的事情，我什麼都不説。而且，我還會保護你，替你擋住我哥哥。他可比我惡毒得多……” 我們都聽到了下面傳來的正門被推開的聲音，不約而同地感到一陣恐懼，開始慌忙地熄滅身邊的蠟燭。要是這時有人走進來……我怎能讓自己冒這麼大的險呢？ “我爸爸，”黑暗吞噬了我們，我低聲説，“他剛從市政廳廣場開會回來。” 聽著傳來的聲音，我知道他邊説話邊走近樓梯間，更近一些有扇門開了，托馬索一定等他等得睡著了。他們的聲音混在一起，接著另一扇門關上了。安靜了。 蠟燭芯的殘焰好像螢火蟲一般，在黑暗的包圍中閃爍著。我們靠得很近，他呼出的氣噴在我臉頰上。我周邊滿是他的味道，又熱又酸，我的胃突然感到一陣不適。如果伸出手，我就能摸到他脖子上的皮膚了。我朝後退開，好像他燙傷了我一樣，將一根蠟燭碰翻在地上。那聲音十分恐怖，要是早一會兒那就…… “我先走了。”回過神後，我説，我的聲音因為害怕而變得幹澀，“在你聽到我的房門關上之前別離開這兒。” 他咕噥了一下表示同意。他點燃了旁邊的一支蠟燭，蠟燭在下面將他的臉照亮。他將其抬高，然後遞給我。我們的眼光在燭焰中對視了一下。我不知道我們是否就算達成了協議。我匆匆朝小禮拜堂的正門走去。在門邊，我回頭望見他的側影被拉長了，投射在墻壁上，他伸手將祭壇墻壁上的畫紙收起來，雙臂張開，像極了被釘在十字架上的人。 |
