我熬到深夜，一邊吃著從廚房裏偷來的牛奶布丁（家裏的廚子知道我貪口腹之欲，經常從廚房偷點東西出來巴結我），一邊和伊莉拉下象棋，要是贏了，就可從她口裏打聽到一些小道消息。這是我惟一能贏她的遊戲。她善於玩骰子和紙牌，不過我懷疑她經常耍花招，而不是技巧高超。 後來我們玩累了，在她的幫助下，我擺放好文房四寶，準備給《天使報喜》中的聖母畫上絲質衣服。我把燈放在她的左邊，這樣投射出來的陰影最接近白天的效果。這些竅門都是我從切尼尼的書上學來的。雖然他早就死了，但卻是我最親近的老師；我在他身上學到了對聖經的熱愛，利用經文的內容來練習畫畫。可是我仍然看到自己畫藝有限，我十分絕望。除非我找到一個老師，擺脫這種自學的狀態，否則我只能永遠原地踏步了。 “啊，別動。你要是動了，我就沒辦法畫好裙褶了。” “你自己紋絲不動地站在這兒試試！我的手越來越重，還很痛。” “這只是相對於你移動棋子的速度來説吧？你要是讓一個真正的畫家畫像，可得一動不動，坐上好幾個小時呢。” “要是我讓一個真正的畫家畫像，我口袋裏一定裝滿了弗羅林。” 我咧嘴笑著説：“他們為什麼不在街上將你剝光呢？你在陽光下一定光彩照人。” “哈，他們會怎麼對待我的裸體呢？” 現在想來，我多麼希望自己有勇氣把她畫成聖母，不為別的，就為那皮膚煤炭般的黑色光澤。城裏仍有人對她的膚色大驚小怪，每當我們一起從教堂回家，路上總有人半是入迷、半是憎惡地對她指指點點。不過每次她總會怒目相向，直到他們住口。對我來説她的皮膚一直光彩照人。 “我們的畫家怎麼樣？媽媽説我們家的小禮拜堂將會畫上亞歷山大的聖女加大利納的故事。那樣就有足夠的空間來畫你了。他沒有和你談過嗎？” “讓那個皮包骨的傢夥給我畫像？”她有意看著我，“你在想什麼？” “我，我不知道呀。我覺得他喜歡美女。” “年輕的修道士都怕美女！對他來説，我只是他要畫的顏色而已。” “你認為他對女人沒多大興趣？” 她不屑地説：“我還沒見過對女人感興趣的修道士。他很守清規戒律。” “那你為什麼總是不讓我和他接觸？” 她盯著我看了一會兒，説：“因為再清白的男女在一起也難免瓜田李下之嫌。” “好吧。看看你知道多少。”第一次有比她更新的小道消息，我得意地説，“我聽説他夜裏和一些靈魂甚至比你的皮膚還黑的女人鬼混。” “誰告訴你的？” “我哥哥。” “呸！他們懂個屁！托馬索愛他自己勝過一切；而盧卡，只要是個女人的身體，他就目不轉睛了。” “你説得對。不過我記得有一次，他看著你的時候可夠色迷迷的。” “盧卡！”她笑起來，“他只有在喝醉的時候才會亂來。當他酒醒的時候，我就是魔鬼的後代了。” “你確實是。別動！你這麼動，我怎能畫好那個身影？” 過了一會兒她走了，我的肚子咕嚕咕嚕地鬧騰起來，難道是因為吃了太多的牛奶布丁？夏夜的悶熱讓人頭暈，我想起了普勞蒂拉。她也是這般肚痛嗎？再過四五個月，她就要把孩子生下來了，那意味著什麼呢？由於伊莉拉的飛短流長和哥哥們的粗魯無禮，對於性行為，我大抵比同齡的女孩知道得更多。但那究竟是怎麼樣的我仍一無所知，更不知道嬰兒是怎麼出來的。不過我能從媽媽焦慮的程度來判斷事態的嚴重程度。我的肚子又感到一陣劇痛，好像有人用拳頭在搗我的腸子。我從床上爬起來，四處走走，試圖減緩疼痛。 那畫家總在我腦海裏揮之不去。我想到他才華橫溢，想到他畫我靜止的雙手，他把它們畫得那麼平和，那麼富有靈性；我又想到他在老橋上蹣跚行進，哥哥一夥站在他前面。我努力不去把這兩幅畫面聯繫起來，可總是做不到。雖然伊莉拉表示了懷疑，可他完全有去過那裏的可能。老橋是個聲名狼藉的地方，入夜之後，老橋兩邊的城市變成一座迷宮，黑暗遮蔽了所有的罪惡。 妓女們自己都足夠小心。她們有一套行為規範，比如她們戴著手套、係著鈴鐺，帶著用來調情的道具。當然，這只是默認的行規。每次伊莉拉從外面回家，總會帶來這樣的故事：有官員上前盤查某些婦女，因為她們穿著皮衣，或者使用了銀紐扣。不過那些婦女總是很聰明地在字眼上下工夫：“哦，不，先生！它不是皮的，它只是一種看起來像皮的布料。這些？這些不是紐扣。您看看，這兒可沒有紐扣洞。不如説是夾子。夾子？是的，也許您沒有聽説過。佛羅倫薩是世界上最神奇的地方，當然會有這些新奇的玩意兒，是吧？”不過據説這種狡辯對那些新任官員不起作用，於是世風又變得樸素了，而那些法律條文的盲點繼續保持不變。 我只見過一個妓女。感恩橋和老橋並列，是佛羅倫薩城內少數跨越亞諾河的橋梁之一。因為被洪水衝壞而封閉了，我們只好改道老橋。那時正值黃昏。盧多維喀走在我和普勞蒂拉前面，瑪利亞跟在後面。我記得我們經過一個制蠟店，店門洞開，裏面光線很暗，不過後面有一扇窗戶，透過窗戶可以看到河面和落日。一個女人側身坐著，雙乳坦裎；有個男人跪在她兩腳之間，頭埋在她的裙子裏，好像在朝拜。她很可愛，昏黃的陽光照在她的身體上；那一刻她剛好扭過頭，朝街上看來；她肯定看到我在盯著她。她微笑著，似乎很……很享受。我看得心像鴿子般怦怦跳著，趕忙把頭別開。 我為她的美貌感到吃驚。如果柏拉圖是對的，那麼一個毫無德行的婦女怎麼會如此美貌呢？菲利波的情婦在給他當聖母像模特時，好歹還是一個為上帝服務的修女。何況她此後也還為上帝服務：她的畫像召喚著其他人做祈禱。對了，她很漂亮。在菲利波的畫作中，最出色的就是她的臉了：眼睛明亮，神情平和，優雅大方地履行她的職責。我喜歡她，甚于喜歡波提切利的聖母像。雖然菲利波修士是他的老師，但他選擇的模特是另外一種風格，眾所週知，那是朱利亞諾·梅第奇的情婦。他畫的仙女、天使、古代女英雄，甚至聖女，都有著這個模特的痕跡。你會覺得波提切利的聖母屬於每一個看著她的人，菲利波的聖母只屬於上帝和她自己。 |
