“他有很多值得讚揚的優點，亞歷山德拉。他父母雙亡，所以你將會是自己家裏的女主人。他溫文爾雅，作一手好詩，贊助藝術，也是個不錯的鑒賞家。” 媽媽連放在膝蓋上的手都激動起來，離再次見面還有一天一夜的時間。“聽起來他還是個鑽石王老五呢，他怎麼沒有結婚？” “我相信他全力投入到寫作中去了。最近他兩個兄弟死了，都沒留下後人。他們的家族很有聲望，他得讓其後繼有人。” “他需要一個兒子？” “是的。” “這就是他想要妻子的原因？” “是的，不過我想他也許還想要個妻子。” “他以前可不想。” “人都是會變的，亞歷山德拉。” “他老了。” “年紀是大了點，是的。不過這並非總是缺點。我還以為全家人就只有你能理解這個。” 我坐在長凳上，看著上面的木雕。 “你覺得他怎麼樣，媽媽？” “亞歷山德拉，我對他不是很了解。他們的家族享有盛譽，從這個角度説，你們倒是非常門當戶對。至於別的，我只能告訴你，他在普勞蒂拉的婚禮上看到你，幾個星期後就向你爸爸提親了。他不是我們圈子裏的人，但他文質彬彬，很有誠意。我聽説他雖然支援學習，但不會讓自己捲入到爭權奪利中去。考慮到目前的局勢，將你許配給他也許是個明智的選擇。除此之外，他對你我一樣，只是個陌生人。” “有他的流言嗎？托馬索怎麼説？” “你哥哥總是詆毀所有人。不過很有趣，現在我正奇怪呢，他為什麼沒有詆毀他。我不清楚他們是否認識。不過，亞歷山德拉，這個男人已經48歲了，從現在開始，他得承擔對生活的責任，這是不用懷疑的。” “男人生活，女人等待。” “哦，亞歷山德拉，你總是故作深沉。”她柔聲説，她曾用同樣的聲音，上千次平息我翻涌的心潮，“沒那麼慘。你會知道自己該做什麼。興許他會沉迷在他的愛好中，就像你一樣。” “所以這婚姻貌合神離？” “也許你反而會滿意呢。你知道的，還有很多事情你不懂，雖然你現在覺得不可思議。” 我們相視而笑，達成了默契。我所沒有的美德——列出來的單子可真長：嫻靜、溫順、謙和、羞怯——她私下都可以容忍，只要我不在公眾面前使她難堪。她盡力教導我，而我也努力學習，真的。 我懷疑是不是到了快要結婚的時候，母女之間才會這樣説話；要是這樣，結婚那夜我們會説什麼呢？我試圖不去想這些事情。我看到自己在未來的某一天，從一張陌生的床上醒來，旁邊躺著一個陌生的男人，而我張開雙臂問候他…… “我要伊莉拉陪嫁。”我説。 “會的。他會有自己的僕人，不過我相信他會努力讓你覺得像在自己家裏一樣。你爸爸和他談過這個，他很熱心呢。” 對話停了好久，天太熱了。 “你同意我們這樣決定嗎，亞歷山德拉？”媽媽溫柔地問。 “我不知道，太突然了。” “你自己決定吧。你爸爸説，法國軍隊很可能在一個月內入侵。要是那樣，就沒什麼時間準備婚禮了。” “不過我想婚禮的意義無非是要向其他佛羅倫薩人顯示我們的地位。現在似乎不是時候。” “對的。雖然你爸爸認為就目前的氣氛看來，那並沒有關係。不過我很難相信你真的願意梳粧打扮好幾個星期，然後在大街上游行，讓每個人都看著你。”我突然想，要是這個幾乎和我自己一樣了解我的人不和我生活在一起，那該多麼可怕！雖然她自己未必願意承認。 “哦，媽媽。要是讓我選擇，我寧願待在這裡，讀書繪畫，終身不嫁。但……”我堅定地説，“我知道這是不可能的。因此，既然我終究得選一個人，還不如就選他了。我想他會……”我遲疑了一下，“我想他會很友善吧。如果我錯了，他年紀那麼大，也許很快就死了，那樣我就自由了。” “啊！就算開玩笑，也別拿這個亂説。”她的聲音很嚴厲，“他沒那麼老，再説你知道的，守寡根本就沒有什麼自由，那還不如現在就去修女院。” 我看著她，她也曾經面臨這樣的選擇嗎？“你知道我仍有夢想的，”我嘆氣説，“我想有一個可以隨心所欲的地方，同時能夠增添上帝的榮耀。” “要是有這麼一個修女院，亞歷山德拉，這座城市裏至少有一半女人都想進去。”她嘲諷地説，“就這樣吧，決定了嗎？很好，我去跟你爸爸説。我相信你的未婚夫也同樣希望早點舉辦婚禮。我們已經來不及去訂做嫁粧箱了，這意味著我們不得不用一個二手的箱子，或者是祖傳的。如果他提起，你希望箱子上畫著什麼呢？” 我想了想，説：“我不介意畫著什麼，只要不是納斯塔基奧的故事裏那個女孩就好，她被狗撲咬，連腸子都被扯出來，太悲慘了。希望藝術性強些，可以欣賞。”我又想到了那座陌生的房子裏那張陌生的床，突然間，我所有的勇氣都消失殆盡。“結婚後離開這兒，我去和誰説話呢？”我聲音酸楚地説。 她看起來有所震動，我知道這也會讓她難過。“哦，我親愛的亞歷山德拉，你可以和上帝説話，你也得和他説話。一個人獨處時與上帝對話會更容易些。他會傾聽的，他會的，就像他傾聽我訴説一樣。他會幫助你和你丈夫説話。那樣你就會變成一個賢妻良母了。那不全是痛苦，我向你保證。”她停了一下，説，“我不會讓你那樣的。”我想她當時真的相信了自己所説的。 於是那天晚上，她跟爸爸説了，兩個家庭的婚約在那個星期確立起來，同時還約定一個月內雙方備齊聘禮嫁粧，在完聘那天舉行婚禮。這一切倒不如沒有發生的好，因為在我們談話之後的第五天，查理八世違背了他不攻擊佛羅倫薩的承諾，穿過托斯卡納邊境，攻陷了菲比仙諾，洗劫了整座城堡，並屠殺了全部守衛的士兵。 |
