直到舉行婚禮的那天早晨，我才再次看到我的未婚夫。 在十月底，皮耶羅離開這座城市，帶著他的親隨，徑投法國兵營去了。 在教室裏，我們的老師讓我們祈禱他平安歸來。薩伏那羅拉在講經壇上公開為查理八世的到來歡呼，認為他是上帝用來拯救佛羅倫薩的工具，並將皮耶羅·梅第奇貶為懦夫，指責他們的家族毀掉了我們神聖的共和國。這座等待中的城市人心惶惶。三天前，爸爸回家帶來一個消息，領主宣佈如果法國軍隊進入佛羅倫薩，部分家庭必須讓出來充當他們的兵營。我新舊兩個家都被選中了。要是法國軍隊入侵，我婚後第一次在家裏當女主人，將會是招待法國士兵！ 每天都能聽到有某些家庭又將女兒，甚至有時候是他們的妻子送到修女院去，以保安全。不過有一天，當恐慌到達高潮的時候，我聽到媽媽咕噥説：“外國的侵略者什麼時候尊重過修女院聖潔的外墻了？” 而離我成婚的日子，11月26日，只有不到兩個星期。 結婚的前一天，炙熱終於灼破了天空，一場大雨落了下來。我懷疑這是否也是上帝的計劃，以洗凈這座城市。伊莉拉正在收拾我的箱子。 “一切都太突然了。” “是的，”我望著她的眼睛，“你害怕了嗎？” 她輕輕聳了一下肩，“也許你沒必要接受他們給你挑選的第一個。” “哦，是嗎？我錯過了門外排隊提親的人嗎？還是你寧願看到我在鄉下某個潮濕的修道室裏，用手指撥弄著我的念珠？我已經要求你和我一起嫁過去了。” 她什麼都沒説。 “伊莉拉？”我期待地説，“他也將會是你的主人。你要是知道什麼我不知道的，最好現在就告訴我。” 她搖搖頭：“我們被捆綁銷售了。我們能做的，只是儘量讓它不要太糟糕。” 這讓我覺得我的生命好像沙漏裏面流逝的沙子，剩下的時間已經不多了。我還沒聽到畫家的任何消息。最好的欺騙是誠實，考慮到我很快就要離開，我決定求媽媽允許我去參觀小禮拜堂。當然，現在也無需什麼女伴，伊莉拉陪著我就可以了。 小禮拜堂已經改頭換面了。畫家坐在鞍具上，被繩索吊起來，貼近天花板，聚精會神地將柵格的影子畫到天花板上去。當他畫好一個之後，他朝下喊話，讓工人鬆開或者拉緊繩索，將他拉到另一邊去，在火焰上來來去去。 伊莉拉和我站在一旁呆呆地望著他。他全神貫注，技巧嫺熟，像一隻懸挂著的蜘蛛，吐絲編織一張粗糙但圖案完美的網。他動作很快，儘量避開火焰的炙熱。已經完成的墻上顯示出一些人物的輪廓，用赭土勾勒出來，為涂上石膏做好準備。 “他在幹什麼？”伊莉拉咕噥著，顯然被這奇觀嚇壞了。 “哦，他在給屋頂畫上格子，以便作畫的時候有參照點。”幫工的男孩急切地説。他的臉上滿是污垢，但眼睛閃閃發亮。他第一次感到手指發癢是什麼時候呢？ 伊莉拉聳聳肩，依然滿臉迷惑。 “在上面畫畫的時候，屋頂的弧度很具欺騙性，”我解釋説，“幾乎不可能校準視角。柵格的線條將會幫助他，讓畫不至於變形。他的草圖會疊覆在這些線條上，就像地圖那樣，這樣他就能準確地把整幅圖移到上面去了。” 男孩瞪了我一眼，我瞪了回去。別和我爭辯，我的眼光説。關於這些，我知道的比你將要知道的還要多，儘管最終是你而不是我，在這屋頂上涂滿天國的畫像。 “你回去告訴你老師，我們會在這裡看著，等他完工。”我平靜地説，“你去為我們搬幾張椅子。” 他眼裏有點害怕，但什麼也沒説，匆忙走回祭壇，尋找合適的椅子。當他拉著兩張椅子的時候，畫家大聲把他叫過去，吩咐了好一會兒。男孩把椅子放在地板中間，伊莉拉走過去把它們搬過來。 那是他下來之前那個小時最精彩的部分。燃料是便宜的稻草，燃燒很不穩定，火焰經常猛然暴長。火焰燃得太高的時候，他會叫喊幾聲，工人就會用水將火焰澆低一些；但這樣做産生的濃煙使他咳嗽不止。我聽説有人就是這樣被傷得很厲害的，所以那個控制火焰的人的技巧得和畫家一樣嫺熟才行。最終他打了個手勢，讓他們轉動絞盤，把他放下來。繩索下垂的時候急遽轉動著，他幾乎被甩出坐鞍，直撲在地面上。他不斷咳嗽，成口成口地吐出濃痰，以便恢復呼吸。女人怎麼可能去做這些事情呢？烏切羅的女兒興許能夠在壁毯上畫《從良妓女瑪麗的房間》，可她萬萬不會被吊到拱形的屋頂下面。男人表演，女人鼓掌。我開始失去信心。 他雙手抱頭坐了起來，眼睛掃視著小禮拜堂，發現我們仍在等著。他站起身，盡力整理好衣裳，走了過來。他看起來似乎有些不同了，如果説他這蜘蛛式的運動讓他變得強壯一些的話，他的害羞也已經被那些畫吸收了。伊莉拉站起身，擋在他和我中間。他的臉甚至比她的還要黑，渾身散發著汗水和燒焦的味道，似乎他身上有某些魔鬼般的自信。 “我現在不能停下來，”他的聲音已經被濃煙熏得嘶啞，“除了火光外，我得借助日光。” “你瘋了，”我説，“這樣會燙傷自己的。” “要是我動作快點就不會了。” “哦！我爸爸有些鏡子，他在晚上工作的時候，用它們來加亮燭光。我可以去跟他要一塊給你。” 他低頭説：“謝謝！” 祭壇那邊工人問了個問題，他用流利的方言回答了。 “你的義大利語提高了。” “火燒屁股，總讓人學得快一些。”他滿面塵灰的臉上露出鬼魂一樣的笑容。 我們又沉默起來。“伊莉拉，”我説，“請你離開一會兒。” 她直勾勾地看著我。 “請你走吧。”我實在不知道説什麼好。 她瞟了他一眼，然後把眼光移開，朝祭壇走去，故意扭著屁股；她想讓男人注意她時，也會這樣做的。那男孩看得眼睛都直了，不過畫家沒有注意到。 “你指揮他們？” 他輕輕點頭，但我從他的眼睛裏看不到任何暗示，它們被煙熏得充滿血絲。他匆匆回望了一下那堆火焰…… “如果現在不行，什麼時候呢？我過幾天就走了。” “走了？去哪兒？” 他顯然什麼都不知道。“我要結婚了，你不知道？” “不，”他停了一下，“不，我真的不知道。” 他與世隔絕得如此徹底，乃至連傭人搬弄的小道消息也不知道。“嗯，那你也許還沒聽説這座城市受到入侵的威脅。魔鬼出現在街頭，到處是謀殺和破壞。” “我……我聽説過這些，是的。”他咕噥著，臉上暫時失去了那種自信。 “你去過教堂吧？所以你聽到他的布道了。” 這次他的點頭正好避開我的眼光。 “你得小心些，那個修道士會用聖經來代替你的畫筆。我……” 但伊莉拉已經回到我身邊了，嘴裏嘖嘖做聲表示不滿。她的責任就是看著我，把我清白無損地交到我丈夫的新婚床上，當然不能容許我和一個畫匠私通。 我吸了一口氣，説：“那麼什麼時候，畫家？今晚？……” “……不，”他尖聲説，“不，今晚我不行。” “你有其他約會？”我不等他回答，接著説，“那明天呢？” 他猶疑著説：“後天吧。等我畫好柵格，清理好火把。” 祭壇那邊的男人又在叫他了，他鞠躬，然後轉身走過去。就在我們站著的地方，我們能感受到火焰的熱氣。 |
