我丈夫的邸宅年代久遠，那些石頭散發出陰濕的味道。我對賓客冷落的猜測果然是對的。非但是因為結婚的時機不對，還由於人們對過去的官場關係感到惴惴不安。婚禮簡樸而短暫，證婚人顯得比我們更加激動，每當街上傳來叫嚷的聲音，他總是擔驚受怕的樣子。不過他履行了職責，見證我們在婚約書上簽字和交換結婚戒指。由於太過倉促，我的丈夫來不及精心準備聘禮，但他已然盡力了。 儘管危機讓佛羅倫薩人人自危，柯裏斯托佛羅家的這座老宅卻是安靜平和。他性格沉著，在整個婚禮過程中，總是用一種友好的眼光看著我；相敬如賓地對待我——他的妻子。我感到相當安心，他看上去既誠實又良善。 婚禮結束後，我們隨便吃了幾個冷菜，肉凍和塞滿了葡萄幹的烤梭子魚。雖然談不上是什麼盛宴，但我從爸爸的臉色看得出來，自家酒窖的葡萄酒堪稱佳釀。飯後我們在冬季會客室放起音樂，舉辦了舞會。普勞蒂拉腆著大肚子，腳步不再像羚羊般曼妙，轉了幾下身便氣喘吁吁且滿頭大汗，只好坐在一邊欣賞別人的舞姿。我的新婚丈夫領我跳起羅斯蒂伯利舞，在整個舞曲中，我沒有踏錯任何一步。媽媽安靜地看著，爸爸在她身邊，裝出興致勃勃的樣子，但心裏想著其他事情。我試圖從他眼裏看到他的內心世界。他把畢生心血建築在祖輩的基業和國家的光榮上，現在他的女兒都出嫁了，他的兒子仍在街上游手好閒，法國軍隊迫在眉睫，共和國岌岌可危。而我們在這裡，假裝若無其事地鶯歌燕舞。 因為城裏實行了宵禁，活動早早就結束了。我的家人和我及我的丈夫一一擁抱，然後辭別回家。媽媽形容莊重地在我額頭上親了一下，我以為她有話對我説，卻不敢望著她的眼睛。我心裏忐忑著，感到茫然失措，除了自責，不知道該埋怨誰。 “好了，亞歷山德拉·朗吉拉，我們現在該幹什麼呢，你和我？” 他站著四週顧盼，一片杯盤狼藉，但很安靜。音樂之後的沉寂令人警醒。“我不知道。” 我知道他一定感受到了我的緊張。他又倒了酒，自行喝起來。啊，千萬別喝醉，我心裏説。就算我這樣天真無知的少女也知道，一個丈夫既不能色慾熏心地對待他的新娘，也不可醉醺醺地與她行房。 “也許我們應該談論一些共同的興趣，你想先看一些藝術品嗎？” “哦，好啊。”我説，我一定喜形於色，以致他對我的拙于辭令感到好笑，就如孩童的急切令人發笑一般。我清楚地記得，當他這麼做的時候，他看上去甚有風度，像一個我不曾有過的大哥哥；而且，似乎一旦我們成了夫妻，我們還能像在普勞蒂拉家那樣傾談，閒暇時耳鬢廝磨地坐在一起，共同閱讀和探討一些知識問題。 我們爬上樓梯的時候，天氣變冷了。 他收藏的雕塑存放在二樓，他用了整整一個房間來安置它們。一共有五尊雕塑：兩尊色慾之神；一尊赫剌克利斯，肌肉像粗繩般，在大理石的皮膚下清晰可辨；一尊酒神，雖然是石刻的，但似乎比我還要肉色豐盈。但最漂亮的是一尊年輕的運動員：一個赤裸的青年，一隻腳支撐著身體的重量，身體扭曲著，準備隨時扔出右手握住的鐵餅。他渾身上下透著流暢與優雅，好像就在他將動未動之時，被梅杜莎定住。哪怕是薩伏那羅拉，也一定會被它感動。這尊遠在基督之前就成型的雕塑，在它的完美中體現出一種可以觸摸到的神聖。 “你喜歡嗎？” “啊，是的！”我深吸了一口氣，“非常喜歡。這個有多少年份了？” “它剛完成不久。” “不，它是……” “……古典的？我知道，人們很容易混淆。它證明了我的庸俗。” “這怎麼説呢？” “我在羅馬收購了它，賣給我的那個人發誓這是他前兩年在克裏特島挖出來的。它的軀幹仍沾滿了泥土和苔蘚，看到它左手的斷指嗎？我為它花了一大筆錢。後來當我將它搬回佛羅倫薩的時候，有個去過梅第奇的雕塑園的朋友跟我説，這是那邊一個年輕藝術家的作品，從科西莫的藏品中複製的。顯然，這種贗品出現不止一次了。” 我仰頭注視著這個年輕男子，人們甚至能感覺到它正把頭轉向我們，為我們發現它是贗品而笑著。但那一定是迷人的微笑。 “你怎麼辦呢？” “我讚美那個藝術家，然後把它保留了下來。我認為無論為它花多少錢都值得。來吧，我還有一些讓你更感興趣的東西。” 他把我帶到一個小房間，從上了鎖的櫥櫃裏拿出一個孔雀石杯子和兩個瑪瑙花瓶，佛羅倫薩的金匠用特殊的金絲在底部紋出他的姓名。然後他拉出裏面的一個木抽屜，裏面裝滿了羅馬的貨幣和珠寶。但他真正的寶貝在後頭呢，他在桌子上展開一個巨大的紙夾。“這是一些準備貼到書上去的插畫，要是製作完畢，你能想像得出那將會多麼光榮嗎？” 我將它們一張張抽出來，依次擺在桌面上，直到擺不下。那些羊皮紙很薄，我能看到背後寫著的字，但我根本不用看那些字詞就能認出這本書是什麼。那幅鵝毛筆畫展示了天堂一瞥：栩栩如生的俾德麗採 “《天堂篇》？” “是的。” “有《煉獄篇》和《地獄篇》嗎？” “當然有！” 我一章一章地朝後翻。這些畫從天堂下降到地獄，變得更加複雜和粗野；它們當中有的表現魔鬼折磨著赤身裸體的人，有的展示人被凍在樹榦上，或者被蛇嚙咬著。雖然我也想像過但丁的作品，但做夢都沒有見到如此波瀾壯闊的、和文字保持一致的畫面。 “啊！誰畫的？” “你認不出他的風格？” “我看過的藝術品沒有你多。”我泰然自若地説。 “看看這個。”他翻閱著那些圖畫，從中抽出《天堂篇》的一章，俾德麗採的發綹在面前飄蕩，她的裙褶以同樣曼妙的姿態包圍著她的身體。從她半是忸怩、半是平靜的臉上，我想我看到了一個風情萬種的情婦，足以將男人的所有慾望從他們的妻子身上勾走。 “亞歷桑德羅·波提切利？” “很棒！她確實是他的俾德麗採，你説呢？” “但……但他為什麼畫這個呢？我不知道他還替《神曲》畫插圖。” |
