“哦，我們的桑德羅是個但丁迷，對但丁簡直像對上帝那樣入迷。不過我聽説在薩伏那羅拉的譴責下，已經發生變化了。這些是他幾年前從羅馬回來之後畫的。雖説他一直有個贊助人，但從一開始這些畫就是他熱愛藝術的産物，而不是他受人之命的結果。它們讓他費盡心血。你能看到，還沒有全部完成呢。” “怎麼會落在你手上呢？” “啊，很不幸，我是它們惟一的守護人。一個朋友忙於政務，擔心外國軍隊的入侵會毀掉他的藏品，所以把它們交給我。” 當然，我很好奇他的朋友到底是誰，不過他沒有透露什麼。我想起了爸爸媽媽，無論媽媽在各個方面都比爸爸聰明，仍有很多事情，爸爸沒有和她分享，她也沒有多問。不用説，很快我也會知道界線在哪兒的。 我回頭去看那些插圖。《天堂篇》的插畫雖然複雜，讓人賞心悅目，但我的注意力慢慢被引到《地獄篇》上去。那些畫充滿了苦難與悲哀：一條血液匯成的河流淹沒了很多人，成群的孤魂野鬼四處逃竄，永遠有烈焰跟在他們身後；一片火海撲打著冰冷的懸崖石壁，但丁和維吉爾衣著光鮮，走在上面。 “請告訴我，亞歷山德拉，”我的丈夫小心翼翼地問，“你認為，為什麼地獄總是比天堂更有吸引力？” 我回想起自己看過的其他繪畫和壁畫，它們這樣傳達恐怖：一些身上長著蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬著人們的肉，折斷人們的骨頭。或者就是魔鬼本身，毛髮茂密，像一隻龐大的動物，抓起一些尖叫的罪人往嘴裏塞著，仿佛他們是胡蘿蔔。與之相比，我能想起什麼有關天堂的畫面呢？成群結隊的聖女和天使密密麻麻地按等級排列著，展現出無言的肅穆。 “也許那是因為我們都能對痛苦感同身受，”我説，“卻難以體會什麼是莊嚴。” “啊？你把莊嚴當作是痛苦的對立面，那歡樂是什麼呢？” “我認為……我認為歡樂是一個無力的詞彙，不配和上帝連在一起。歡樂肯定是一個世俗的概念，它來自屈服和誘惑。” “一針見血。”他笑道，“所以地獄的痛苦提醒我們塵世的歡樂。二者相輔相成，是嗎？因為它讓我們注意到生活。” “不過它還讓我們注意到罪惡。”我嚴肅地説。 “啊，那是。”他嘆氣説，“罪惡！”但看起來這種想法沒有使他覺得難過。“歡樂與罪惡總是唇齒相依。” “那麼你想去哪兒呢，先生？”我問。我的語調已經不再嚴肅了，在想要是下次我用丈夫這個詞，該是什麼感覺呢？ “我？哦，哪兒有最好的伴侶，我就去哪兒。” “你去那兒尋找謠言還是哲學？” 他微笑著説：“當然是哲學了。我會向那些古代學者尋找永生。” “要是這樣想的話，你可沒有資格。那些偉大的思想因為誕生得比真正的救世主早而遭到封殺；雖然它們並不感到痛苦，但毫無超生的希望使它們心灰意冷。甚至煉獄也拒絕了它們。” 他大笑，“説得好。不過我得告訴你，我察覺到你的陷阱了。我是對你恭維才這麼説。”當然，在他這麼説的時候，我感到自己正沉浸在我們對話的愉悅之中；要是他説的是真心話，這恭維自身可就是罪行了。“不過我得補充，”他繼續説，“如果但丁是引導我們穿越來生的維吉爾，我確信你也一定會同意，人們能在地獄裏面發現很好的辯論對手：在兩次折磨之間，那些罪犯會激烈地辯論呢。” 現在他和我靠得更近了，我們的指尖下，是數以百計的赤裸身體。但丁的地獄十分講求罪與罰的一致，體現出一種形而上的精確對稱。所以饕餮者永遠挨餓；竊賊發現自己的身體變形成毒蛇巨蟒；縱情聲色者則被烈焰永無止盡地追逐著，無論如何掙扎，總是擺脫不了烈火帶來的痛癢。 在這兒，我們正在學著成為丈夫和妻子；我們的慾望被一紙婚約正當化了，如果我們之間有什麼身體接觸，那不是罪惡，而是邁向神聖途中的一塊階石。我們兩個都讀過馬西裏奧·費希諾的作品，塵世神交，即愛讓上帝所有的造物緊密相連，柏拉圖和基督教精神和諧地統一著。所以男人和女人之間的做愛，是人與上帝水乳交融的第一步。我過去曾多次夢想超脫塵世，感到子宮中有一陣稍縱即逝的快感，一種痛苦和快樂交加的混合。 也許上帝終究插手干預這件事情。如果我丈夫這個時候提出要求，我的純潔無疑會使我們得到拯救。也許通過我們的精神，我們發現了我們的身體，而通過我們的身體，我們才能渴求上帝。 “你在哪兒碰到我哥哥？”我説。因為如果我們的做愛將成為一種精神的交匯，我必須知道。 他停頓了一下，説：“我想你知道的。” “在酒館裏面？” “這讓你很吃驚嗎？” “不全是。”我説，“你忘了我和他已經生活了很長一段時間。我知道他平時都在這些地方消磨時間。” “不過他很年輕，”他説，“我則沒有這個藉口。” “你認識我之前做什麼和我無關。”我説，為自己的溫順感到高興。 “你真好！”他微笑著。 是的，我想。女人們會被他吸引，他雖然在場，但不追逐她們。考慮到某些男人在色慾的驅使下醜態百出的樣子，我能想像他這種舉止本身就是一種奇妙的誘惑。 我們又沒話説了。我想我們都知道那一刻終於來了。儘管他彬彬有禮，我希望他碰碰我。一些簡單的觸摸就好，比如説他的衣角或者手指在羊皮紙上輕輕碰我一下。雖然我希望他純潔一些，現在卻需要他有這方面的知識。我打了個哈欠。 “你累了？”他立即説。 “有點。今天好多事情。” “那我們該就寢了。我會替你叫來你的僕人，她叫什麼名字？” “伊莉拉。” “伊莉拉。她會幫你做好準備的。” 我點點頭，我的氣管好像被堵住了，很難開口説出一句話來。我站到一邊，看著插畫，他拉響了鈴鐺。我身邊充滿了地獄的身體，在原初的歡樂記憶中翻騰滾動著。這是一個曾在家裏尋歡作樂的男人，作為他的妻子，我也許會得益於他多年的經驗。是的，要不我的表現會更加糟糕。 |
