我小心翼翼滑進那床蓬鬆的繡花被，以免睡袍捲起來。我的丈夫那邊毫無動靜，我等著。昨天我甚至還不知道這座房屋裏面是什麼樣子，再過一個小時，我就知道一切現在不知道的事情了。一個小時足夠嗎？真的，儘管多次聽人在閒聊中説起，我還是什麼都不知道。 門開了，他仍未更衣；看起來好像準備出門，而不是進洞房。他走到桌子前，上面擺著一大瓶剩下的葡萄酒，他倒了兩杯。我正在懷疑他是不是沒有看到我，這時他走過來，坐在床邊。 “喂，”他説，我能聞到他呼出的酒氣，“你感覺怎麼樣？” “挺好，也許有點累。” “正像你説過的，今天事情太多了。”他啜了一口葡萄酒，將另一個杯子遞給我，我搖搖頭。“你得喝一些，”他説，“可以讓你放鬆。”我想那時我已經放鬆了，或者將要放鬆，不過我還是聽從了他説的。酒味很奇特，比我以前喝過的葡萄酒都要烈。我晚飯吃得很少，現在幾個小時過去了，酒液在我喉嚨裏燃燒起來，我覺得稍微有點暈。我的眼光越過酒杯，看了他一眼。他正看著地板，似乎心裏在想著另外一件事情。他放下酒杯，我看得出他有點忐忑。如果我不是他的第一個處女，那麼我一定是他的第一個處女新娘。 “你準備好了嗎？” “先生？” “你知道現在要做什麼，是嗎？” “是的。”我情不自禁地閉上雙眼，臉上一陣紅暈。 “那就好。” 他靠得更近一些，將被子從我身上揭起，整齊地折疊在床尾。我坐在自己的絲綢睡裙裏，腳趾頭在裙褶末端若隱若現。由於某些原因，它們讓我想起俾德麗採，在波提切利歡快的線條下，她赤裸著一雙纖足，朝上帝飛去。但丁太愛她了，乃至不敢有猥褻的念頭；當然，他實際上也是別人的丈夫。伊莉拉説過什麼來的？別想了……聰明的女人不會死於這個。 他把一隻手放在我的小腿上，隔著絲綢撫摸我的肌膚，他的手冰冷冷潮膩膩的。他這樣撫摸了一會兒，然後用雙手將我的睡裙捲起來，露出我的雙腿，幾乎卷到我的大腿根。現在他的手摸到的是我小腿赤裸的肉體了，我咽了一下唾沫，看著他的手指，而不是看著他的臉，竭力讓自己的身體不要變得太僵硬。他的手指沿一條線經過我的膝蓋、我的大腿，停在捲起的睡裙邊緣，然後把它往上掀，直到露出我的森林，我的陰毛簡直比我的頭髮還要黑。普勞蒂拉在那兒也染色了嗎？現在太遲了，我緊張地想。我本能地拉下裙子，一直以來，我接受的教導都是要端莊謹慎，我無法在這麼短的時間內丟棄這個觀念。他縮回雙手，坐在一旁端詳我。看來有些事情錯了，似乎有些事情讓他不開心。不過我無法判斷究竟是因為我還是因為他自己。我想著他的雕塑，那平滑的大理石肌體是那麼完美，那麼年輕。也許是我的靦腆和他的年齡缺陷讓他尷尬。 “你不更衣嗎？”我問。讓我難堪的是，我的聲音聽起來像個小孩。 “沒必要。”他幾乎是悶悶不樂地説。 突然間我想起那個妓女，以及那個把頭埋在她大腿間的男人。我覺得噁心，擔心他現在要是吻我那該怎麼辦。當然會有這一刻，不過他沒有。 相反地，他把身體挪遠了一點，坐到床邊去，開始解開他的緊身衣的紐扣。當衣服都解開之後，他伸手探入褲底，掏出他的陽具，讓它蔫蔫地躺在掌心。我坐著，身體因為驚恐而變得僵硬，不知道是該看著，還是把眼睛移開。當然，我以前在雕像上見過陽具，像所有女孩一樣，既為其瘦小丑陋感到驚愕，也著實迷惑，這軟蟲一樣皺皺的東西，怎麼會變成武器，堅硬得足以刺進女人的陰道？現在，雖然我不應該看，可是也無法把眼睛移開。為什麼他不到床上來呢？伊莉拉説過，男人和女人做愛的方式有好幾種，不過這種我可認不出來。他自己握起了拳頭，開始拉伸和撫摸，手掌有節奏地在陽具上來回套弄著。他另外一隻手插在我雙腿間。 我迷惑地看著，他似乎入神了，不再看著我。相反，看起來他在注意著自己，雙眼微閉，嘴唇張開一半，急促地呼吸著。過了一會兒他把手從我身上縮回去，也加入了套弄。他回望了我一眼，但眼神迷離；雖然我認為他在朝我微笑，但他露出牙齒，更像是做鬼臉。我試圖也朝他微笑，但突然感到一陣疼痛，雙腿扭曲在一起，我知道他也注意到了。 他現在更加賣勁了，他的陽具開始在手指中膨脹起來。“哈，哈……”他像發出急促的笑聲那樣呼吸著，然後朝下看。“現在好了點。”他咕噥著，大大地咽了一口氣。 他起身朝我走過來，同時雙手扶著陽具，使它保持僵硬。他伸出一隻手在旁邊的櫥櫃拿出一些東西。那是一個藍色的玻璃罐，他摸索著把蓋子打開，然後把手指浸進去，沾出一些透明液體。他將其塗抹在自己身上，又把手浸進去，朝我走過來。我不由自主地把身體縮起來。 “別動。”他嚴厲地説。我嚇呆了，他的手指探進我的陰毛，摸索著找到陰道口。那藥膏又黏又冰冷，冷得讓我哭起來。 “這不會傷害你，”他趕忙説，“我什麼都還沒做。” 我恐怖地搖著頭。“太冷了，”我説，“太冷了。”我試圖讓自己別哭。 他大聲笑起來，我雖然很害怕，但也笑起來。 “啊，天啊！現在別笑，這可會讓我前功盡棄。”他匆匆説，又開始套弄自己了。笑聲在我喉嚨打滾。 “你還是處女，對吧？” “是的。” “所以我一會兒要弄破你的處女膜。這會讓我更容易插進去，你懂嗎？” 我點點頭。人們教導年輕女子該怎麼做來著？“美德是比金錢更珍貴的嫁粧。”但這類建議現在毫無作用，也無法解決我對眼前的一切感到可怕的困惑。 他開始將兩個手指伸進我體內。就在他伸進去之前，我看到他的臉抖動了一下；這次可掩飾不了他的猶豫。然後他伸進去，我哭出聲來。太痛了，一種灼人的、催人淚下的痛，好像身體被割去一片肉。我想到了牙齒被拔掉的痛苦，卻絲毫體會不到琵琶的美妙。 “好女孩，”他噥噥説著，“好女孩。好了。”他再插了一次，我又叫喊起來，不過這次要好一些，因為不那麼痛了。“好女孩，”他又説了一次。我覺得他就像在和動物講話，和一隻正在分娩的狗或者貓。他把手從我身上抽出來，我看到他手指上沾著一層血污。我還看到他的陽具開始下垂。 “該死。”他説，用兩隻手把它拉起來。“該死。”他顯得很憤怒。 他終於把它哄得恢復了生氣，爬到我身上，調整著自己的位置，直到他的陽具正對著我的陰部，胡亂捅著，試圖插進去。一碰到我的肌膚，它就開始軟下去，但他用手指使其硬起來，試圖將它塞進去。我的處女膜雖然破了，但我的陰道既不夠寬，也不夠濕潤，無法容下他的陽具。我媽媽的過失終於還是傷害到我了，我無法遏制地哭起來。他插得更深了，我緊緊地閉上眼，就像一個小孩在等待危險過去；我感到天昏地暗，一陣恥辱的感覺襲遍全身。但他現在正忙著，根本無暇注意到我。 他起勁地幹著，呼著氣，抽插著，輕微有些出汗。“天啊，真該死。天啊，真該死……”就算在疼痛中我也能感到他的陽具在我體內萎縮著。他重新用手指將其插進去一些，呼吸更加急促了，就像一匹滿載負重的馬在爬山時那樣鼻息粗重。我睜開眼，看見他的臉就在我上面，雙眼緊閉，表情詭異，臉上的肌肉繃得很緊，似乎隨時都會斷掉一樣。突然間，他呼吸更加粗重，喊出聲來，我能感受到他的陽具和整個人都軟了下去；他從我身上爬起來，一股熱流在我大腿間噴射了一半，另一半重重射在床的一邊。他上氣不接下氣，好像一個男人剛溺水又被別人救起。 他躺下，半是發笑、半是喘息地平緩著呼吸。 結束了，我被刺穿了。伊莉拉是對的，我沒有因此死去，可是毫無塵世神交的感覺。過了一會兒，他爬起身，在房間裏走著。我開始以為他要離開，但他只是走向桌子，上面擺著一盆水和一塊布。他側對著我，站著擦凈自己的身體，然後把陽具塞回衣服裏面去，看起來已經忘記了我的存在。他深深嘆了一口氣，似乎要把所有的記憶丟在腦後；他轉過身來，臉上平和如昔，露出愉悅的表情。
看到我的時候，他一定怔了一下；我知道自己還在啜泣。裏面太痛了，以致我無法將雙腿並攏，只得把睡裙拉下，蓋住自己，瑟索地挪動身子，斜靠在被子上。我看到身下的白床單上有一塊粉紅色的血污，如同我的恥辱。 他端詳著我，又倒了兩杯酒，舉起一杯，一飲而盡；接著走到床邊，把另外一杯遞給我。 我搖搖頭，不敢抬頭望他。 “喝了它，”他説，“對你有幫助的。喝。”他的聲音雖然並不惡狠狠，但很堅決，不容置疑。 我喝了一大口，但酒液嗆得我眼淚直流，劇烈地咳嗽起來。等我緩過氣來，他説：“再喝一口。” 我依照他的吩咐，雙手抖動得厲害，以致潑了一些酒在床單上，床單又添了一片猩紅的血色。但這次總算喝下去了，如一道暖流倒進喉嚨，直到胃裏。他站在一旁仔細看著我，將酒杯從我手裏拿走，放在床邊的桌子上。我躺下，枕著枕頭。他低頭看著我，然後坐在床上。我想我一定把身子縮起來了。 “你還好嗎？”隔了一會兒，他説。 我點頭。 “好，那你不要再哭了。我對你的傷害可沒那麼嚴重，不是嗎？” 我搖搖頭，強行止住啜泣，將它咽了回去。我覺得能夠完全讓自己不再哭泣了，於是問：“我……我現在懷孕了嗎？” “天！讓我們希望如此吧。”他笑著，“因為我無法想像我們兩個還想再來一次。”他一定是看到了我身體上的血污，因為他止住了笑聲，靠近了看著我。 “亞歷山德拉？” 但我仍不願看著他的眼睛。 “亞歷山德拉，”他説，這次語氣更加平靜了。就在那時，我意識到有些不妙，甚至比剛才我們兩個發生的事情還要糟糕。“我……你是在説你不知道嗎？” “知道什麼？”因為恐懼，我又開始啜泣了，哽咽著，幾乎不成聲地説。“我以為你知道，我以為你什麼都知道。”他抬起頭，“他沒有告訴你嗎？” “誰沒有告訴我？我不知道你在説什麼。”我絕望地説。 “啊！”現在他很生氣，突如其來的憤怒讓我害怕起來。 “我沒有讓你愉快嗎？”我聲細如蚊地説。 “哦，亞歷山德拉。”他嘆了口氣，靠在被單上，拉起我的手。但我現在渾身發抖，把手抽回來，他也沒有再試。 我們靜靜地坐著，感到又迷惑又絕望。然後他語氣倉促但卻更堅定地説：“聽我説，你得聽我説。你在聽嗎？” 突然間，似乎問題變得嚴重了。我止不住發抖，點點頭。 “你是一個很優秀的女子，有著金子般的心靈和柔軟年輕的身體。要是我渴望的是年輕女子柔軟的身體，那我一定會渴望你！”他停了一下，説，“但我不是。” 他嘆氣説：“第十四章，‘這片空地佈滿了乾燥而厚實的沙粒……我看見成群結隊的赤身裸體的鬼魂，他們都在淒悽慘慘地哭個不停，看來他們是在承受另一種苦刑……躺著受苦的人最少……繞著圈子走的人最多。’ “‘在這整片沙地上方，有大片大片的火雨在緩緩而降……那一雙雙可憐的手掌，在無休止地揮動，時而拍打這裡，時而又拍打那裏，拼命從身上拍掉新落下的烈焰火星。’” 他念著的時候，我想起了插圖，那些男人被折磨得不成人形，身體上是無盡的烤炙帶來的斑斑疤痕。 “我喜歡但丁，多過喜歡薩伏那羅拉。”他説，“但我們的修道士表達較為清楚，‘雞姦者將會在地獄中腐爛，乃是為他們好，因為他們背信棄義地破壞了自然本身。’”他停下來，説，“現在你懂了嗎？” 我哽咽著點點頭。話都説到這份上了，我怎麼還能不懂呢？我當然聽説過這些故事，誰沒聽過呢？這些粗魯的故事和殘忍的笑話。人們把這個當成是男人最無恥的罪行，甚至比亂倫還要嚴重，有兒童在場的時候，絕不能提起，一提起便會玷污家庭的純潔和這神聖城市的榮耀。我的丈夫是個同性戀，一個拒絕女人、貪戀男人體內的魔鬼的人。 但如果這是真的，那就顯得太沒有意義了。他為什麼要像剛才那樣做？我從他臉上清楚地看到他的厭惡，可為什麼他要強迫自己這樣做？ “我很難理解，”我説，“如果你是那樣的人，你為什麼……” “為什麼要和你結婚？” “是的。” “哦，亞歷山德拉，動動你年輕敏銳的腦筋吧。局勢不同了。你聽過他從講經壇上噴出來的那些毒藥。我奇怪你怎麼沒有注意到教堂裏那些告密的房間呢。從前你在那兒只能看到少數幾個人的名字，巡夜警察對他們瞭如指掌，但即使是這樣，只要交一些錢，就能夠被寬恕，一筆勾銷。以這種方式，我們自己拯救了這座城市。在這個國家，有眾多的待婚青年，他們找到了一種解決慾望的方式，又不會導致育嬰院被大量的棄兒淹沒。無論如何，佛羅倫薩總算得上是西方的新雅典吧？ “但現在不是這樣了。很快，雞姦者在墜入地獄火海之前，將會在人間被燒死。青年人可以破帽遮顏，但年紀大的，不管他們是什麼身份、有多少財富，都會被指名羞辱。薩伏那羅拉繼承了聖伯納迪諾的衣缽，‘凡成年人單身而富有者，內中必有罪惡。’” “所以你需要一個妻子來遮人耳目？”我平靜地説。 “好比你需要一個丈夫給你自由。看起來這是公平交易，他跟我説……” “他？”聽到這個詞，我的心沉了下去。 他瞪著我：“是的，他。你不會還不知道他是誰吧？” 我當然知道。 在我們這座公平的城市，像這樣的事情只能説是家內事。 托馬索，我那英俊、愚蠢的哥哥。但更愚蠢的其實是我。托馬索，那個喜歡身穿錦衣在夜間大搖大擺的人，那個經常做完愛、帶著征服的快感回家的人。有很多次我只要稍加思索，便可識破他的賣弄風情其實是在投他人之所好，而非挑逗別人。我過去真是瞎了眼。一個男人談論著插入和酒館，卻對女人極其鄙夷不屑，僅從喉嚨裏吐出“賤貨”這個詞。 托馬索，我那英俊的、喜歡奉承的哥哥。他從不缺少漂亮的衣服，甚至還從他妹妹的婚禮上得到一條特別的銀腰帶。我想起那個早晨，他在鏡子裏望著我，臉上露出不安的表情，卻不肯告訴我為什麼。 “不！”我説，“他沒有告訴過我。” “但他……” “我想你也許低估了他有多麼討厭我。” 他嘆了口氣，雙手搓著臉，説：“還不如説是害怕吧，我認為他對你的聰明感到害怕。” “悲哀的事情。”我説，聲音裏充滿了怨毒。 當然，我知道了真相之後，一切都變得好理解起來：當他和我跳舞的時候，還是一個陌生人，卻和家人一般對我的笨拙和希臘語十分了解；托馬索看到我睡袍上的血污欣喜若狂，轉手把他妹妹出賣了，拯救了他的情人。那天在教堂，薩伏那羅拉的譴責讓他低下頭去，而我正好碰上柯裏斯托佛羅直勾勾的眼光；原來他並不是在望著我，絕不，那一絲不易覺察的仰慕的微笑是給我哥哥的。我那愚蠢的、英俊的、喜歡奉承的、虛榮的、粗俗的和邪惡的哥哥！ 我又開始哭起來。 他沒有試圖勸息我，而是坐在旁邊，憐憫地看著我，過了一會兒伸出他的手，這次我讓它覆蓋在我的手上。“很抱歉，本來事情不是這樣的。” “你永遠都不應該相信他會告訴我，”我抽噎著説，“他在你面前撒了什麼謊？” “他只是説這對我們兩個都有好處。説你渴望獨立和自由，更甚于渴望一個丈夫，為此你願意付出一切代價。” “他是對的，”我輕聲説，“但不是不惜一切代價。” 我們靜靜坐著，窗外，在黑夜中傳來了一陣叫嚷，一群男人穿過街道，突然響起一聲慘叫。這讓我想起洗禮堂過道那個倒在血泊中的年輕人。佛羅倫薩已經一團糟了，永無安全可言了。 “雖然我有罪，但你應該知道我不是一個壞男人，亞歷山德拉。”隔了一會兒，他説。 “在上帝看來呢？你不害怕那炙熱的沙地和漫天火雨？” “就如我們説過的，在地獄，至少我們還能有一種快樂的記憶。”他説，“像我們這樣的人很多，多得讓你吃驚。古代最偉大的文明是在男人的屁股中發現了永生的。” 我驚懼地縮起身子。 |
