早晨起床，我試著不要去看那幅畫，而借著從樓上儲藏室窗口射進來的微弱光線，仔細研究地窖裏的擺設。沒什麼東西可看——幾張鋪著織錦椅墊的椅子堆在一起，另外有一些破椅子、一面鏡子，以及兩幅靠在墻邊的靜物畫。如果我把耶穌受難圖換成靜物畫，有人會發現嗎？ 可妮莉亞會，然後她會告訴她母親。 我不知道卡薩琳娜或是他們任何一個人，對於我是個新教徒，是怎麼想的。這種必須意識到自己與眾不同的感覺很奇怪，我以前從來沒有屬於少數派。 我背對著畫爬上樓梯。聽見卡薩琳娜的鑰匙在前屋叮噹響著，我過去找她。她走得很慢，仿佛依然半夢半醒，不過當她看見我時，便努力集中起精神。她領我上樓，緊緊抓著欄杆，用力拖著沉重的軀體，緩慢地爬上樓梯。 到了畫室門口，她在一大串鑰匙中找了一會兒，然後打開鎖，把門推開。房裏很暗，百葉窗緊閉——從葉片縫隙間透進來的光線使一切勉強可見。室內散發著一股清新、刺激的亞麻籽油氣味，使我想起晚上父親從瓷磚工廠下班後，衣服上殘留的味道，聞起來像木頭與新割的乾草混在一起。 卡薩琳娜站在門邊，我站在她身後，不敢進去。過了尷尬的幾秒鐘，她命令：“去把百葉窗打開。不是左邊的窗戶，中間和另一邊的。中間的窗戶只開下面一半。” 我越過房間，側身繞過畫架和椅子，來到中間的窗戶前，拉開窗戶的下半部，推開百葉窗。我沒有看畫架上的畫——不想在卡薩琳娜從門口注視著我的時候看。 一張桌子靠在右邊的窗戶下，角落有張椅子。椅子的靠背和坐墊是皮制的，上面壓印著黃色的花和葉子。 “不要動那邊的東西，”卡薩琳娜提醒我，“那是他正在畫的。” 就算我踮起腳，我也還是太矮，夠不到上半部的窗戶和百葉窗。我得爬上椅子，卻不想當著她的面這麼做。她站在門口等著我出錯，讓我很緊張。 我猶豫著要怎麼辦。 是嬰兒救了我，他在樓下大哭起來。卡薩琳娜把重心換到另一隻腳上。看著我遲疑不決，她逐漸不耐煩起來，最後下樓去安撫約翰。 我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四週的木頭框上，然後拉開上面的窗戶，傾身推開百葉窗。朝下窺視，我瞥見坦妮基正在刷洗屋前的瓷磚。她沒有看到我，但她身後踏著濕瓷磚走過的一隻貓停下腳步，抬頭往上望。 我打開下面的窗戶和百葉窗，爬下椅子，一樣東西從我面前閃過，我僵在原地。東西停了下來，是我自己，映在墻上兩扇窗戶間的鏡子裏。我凝視著自己。儘管我的表情焦慮、罪惡，我的臉卻籠罩在陽光裏，使我的皮膚散發著光暈。我驚訝地盯著鏡子，然後走了開來。 趁著空當，我檢視四週。房間很大，呈正方形，沒有樓下大房間那麼長。窗戶打開後，房裏明亮而通風，墻壁粉刷成白色，地上鋪著白色與灰色的大理石地磚，深色的地磚排成方形十字的圖案。墻腳鑲著一條畫著小天使的臺夫特瓷磚，保護白粉墻不被我們的拖把弄臟。它們不是我父親畫的。 雖然房間很大，卻沒幾件傢具。除了中間窗戶前方擺著畫架和椅子，就是右邊窗戶下、角落的那張桌子。我剛剛踩過的椅子旁有另一張椅子，光滑的皮椅墊上釘著銅扣，上方突出的木頭椅柱雕著兩隻獅子頭。畫架和椅子後面、房間的另一頭，一個小櫥櫃靠墻而立，櫃子的抽屜關著，上方放著一塊乾淨的調色板，旁邊排著幾支畫筆和一支菱形刀鋒的畫刀。櫥櫃旁是一張書桌，桌上有些書信和紙張。門口的墻邊還有另外兩張雕有獅子頭的椅子。 房間井然有序，看不到日常生活的雜亂無章。它和屋子裏其他的部分都不一樣，幾乎完全屬於另一棟房子。關到府後，很難聽見小孩的叫喊、卡薩琳娜鑰匙的叮噹聲，或是我們的掃帚掃過地板的聲音。 我拿起掃帚、水桶及抹布開始打掃。我先從為作畫所擺設的角落下手，我知道我不能移動那裏的東西。我跪在椅子上輕拭剛才費勁打開的窗戶，以及垂在一邊角落的黃色窗簾，輕輕撣去上面的灰塵，小心不弄亂它的皺折。窗上的玻璃很臟，必須用溫水才擦洗得乾淨，但我不確定這是不是他想要的，我得問卡薩琳娜。
我撣凈椅子，擦亮銅扣和獅子頭。桌子已經有一陣子沒有仔細擦過，上面放的物品——一支粉刷、一個白錫碗、一封信、一個陶罐、一團從一旁垂下桌的藍布——四週有被抹過的痕跡，然而若要把桌子好好擦乾凈，就非得移動它們。就如母親所説的，我必須要找到一個方法來移動物品，再把它們放回一模一樣的位置，看不出有人碰過。 信躺在桌角，如果我把大拇指放在紙的一個邊緣，食指沿著另一個邊緣放，再用小指鉤住桌角，固定手的位置，這樣我應該能夠把信拿開，撣凈下面的灰塵，然後再放回我手指所標示的地方。 我把手指放在紙邊，屏住呼吸，然後一口氣拿開信，撣去灰塵，再放回原位。我也不了解為什麼我覺得動作要很快才行。我退後一步看，信似乎原封不動，雖然位置到底對不對，只有他才真的知道。 不過，如果這就是對我的考驗，我最好能做到。 我用我的手測量信到粉刷的距離，然後沿著刷子的邊緣，把我的手指放在不同的角度。我拿走刷子，撣去灰塵，放回原位，再測一測它跟信之間的距離。我用同樣的方法移動白錫碗。 我就是用這種方法，好像不移動任何東西地打掃。我測量每一樣物品跟周圍物品之間的距離和角度，桌上的小東西還算簡單，傢具就比較難了——我用我的腳、膝蓋、肩膀甚至下巴來對付椅子。 桌上那一塊隨意堆成一團的藍布我不知道該如何處理，如果我動了它，一定沒有辦法回復原來的折痕。於是我留著它不碰，希望在想出方法處理它之前的這一兩天，他不會發現。 對於房間其他部分，我就沒那麼謹慎，我撣灰塵，掃地，用濕布擦拭地板、墻壁、窗戶及傢具，帶著滿足感打掃一間亟需好好整治一番的房間。桌子和窗戶對面，遠處的角落，一扇門通往一間儲藏室，裏面擺滿了畫、畫布、椅子、木箱、碟子、夜壺、一個置衣架以及一排書。裏面我也打掃了一番，把東西排放整齊，讓室內看起來更有秩序。 一直到現在，我都避免打掃畫架四週，我也不知道為什麼，但一想到會看到架上的畫，就讓我緊張。到了最後，事情都做完了，我撣凈畫架前方的椅子，才動手撣去畫架上的灰塵，一面努力不去看畫中的內容。 然而，當我瞥見黃色的錦緞時，我不由得停下來。 我盯著畫看，這時瑪莉亞·辛開口了。 “不是常見的景象吧？是不是？” 我沒有聽到她進來。她站在門裏，微微彎身，穿著一件精緻的黑色連衣裙，搭配蕾絲衣領。 我不知道該説什麼，不禁再轉頭看畫。 瑪莉亞·辛笑了。“你不是唯一一個在他的畫前舉止失措的人，女孩。”她走上前來，站在我身旁。“的確，他這幅處理得很好。這是凡路易文的妻子。”我記得那是贊助人的名字，我父親提過。“她長得不美，但他把她畫得很漂亮，”她補充説，“這可以要到好價錢。” 因為這是我第一次見到他的畫，所以我始終記得比任何一幅都詳細，甚至有些畫，我親眼看著它們從最初的底色發展到最後的光影，在我腦中都比不上它來得清晰。 一個女人站在桌前，轉身望向墻上的鏡子，所以只能見到她的側面。她身穿一件華麗的黃色綢緞罩袍，邊緣滾著白色的貂毛，頭上係著紅色絲帶，打成時髦的五星形狀。光線從左邊的窗戶投入，落在她臉上，描出她前額和鼻子的優美弧線。她正在試戴一串珍珠項鍊，雙手懸在半空中，拎起絲帶在頸邊比著，全神貫注于鏡中的自己，似乎沒有察覺有人在看她。她身後明亮的白墻上是一幅舊地圖，而作為前景的則是在暗處的桌子，上面擺著我才清理過的信、粉刷和其他東西。 我想穿那件罩袍，戴那條項鍊。我想認識把她畫得如此美麗的男人。 我想到之前望著鏡中影像的自己，感到一陣羞愧。 瑪莉亞·辛似乎不介意就這樣站在我旁邊，一起欣賞這幅畫。對照著後面的布景看這幅畫，感覺很奇特，因為我剛剛才清理過，桌上的每一樣物品以及它們彼此之間的關係，我都非常清楚——信放在角落、粉刷隨意擺在白錫碗旁、一團藍布繞過黑色的陶罐。每樣東西看起來都一模一樣，只是乾淨而純粹些。畫中的物品仿佛在嘲諷我多餘的打掃。
然後我看到一樣不同的東西，我倒吸一口氣。 “怎麼了，女孩？” “畫裏面，女士旁邊的椅子上沒有獅子頭。”我説。 “沒錯，椅子上本來還放著一把詩琴。他改動很多，他不光畫眼睛看到的東西，而是畫他覺得適合的。我問你，女孩，你覺得這幅畫完成了嗎？” 我呆呆地望著她，她的問題一定有玄機，但是我想像不出有什麼可以讓這幅畫更好的改變。 “還沒嗎？”我支吾地説。 瑪莉亞·辛從鼻子哼了一聲。“這幅畫他已經畫了三個月，我預測他還會再需要兩個月。他會改動一些東西，到時候你就會知道。”她環顧四週，“打掃完了，是不是？那麼，去做你其他的工作，他很快就會來看看你做得怎麼樣。” 我再朝畫望最後一眼，然而看得太仔細，反而讓我覺得好像有什麼東西溜走了。就好像看夜空中的星星，如果直接盯著一顆星星，我會看不清楚，但如果是我的眼角不經意地瞄到，它反而特別閃亮。 我彎身收拾我的掃帚、水桶和抹布。當我離開房間時，瑪莉亞·辛仍站在畫前。 |
