卡薩琳娜氣喘吁吁地出現在後院時，我正在晾衣服，我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然後再平整地挂上曬衣繩。她在門邊的椅子上坐下來，閉上眼睛嘆了口氣。我繼續手邊的工作，好像她坐在旁邊是件再自然也不過的事，然而我的下顎緊繃了起來。 “他們走了沒？”她突兀地問。 “誰？太太。” “他們，你這蠢傢夥。我先生和——去看看他們上樓沒。” 我躡手躡腳地走進長廊，只見兩雙腳正爬上樓梯。 “你行嗎？”我聽到他説。 “可以，沒問題。你知道它沒多重，”回答的是另一個聲音，低沉得像井底的回聲，“只是有點累贅。” 他們爬上樓梯頂，走進畫室，我聽見關門的聲音。 “他們走了沒？”卡薩琳娜細聲問。 “他們在畫室裏，太太。”我回答。 “太好了。來扶我一把。”卡薩琳娜伸出手，我拉她站起身，我想像不出等她肚子再變得更大時，要怎麼走路。她好像一艘漲滿風的帆船那樣滑進走廊，手裏緊抓著腰間那串鑰匙，不讓它們發出聲響，然後隱沒入大房間裏。 稍晚一點，我問坦妮基，為什麼卡薩琳娜要躲躲藏藏。 “哦，因為凡李維歐在，”她哧哧笑著回答，“他是主人的朋友，她怕死他了。” “為什麼？” 坦妮基笑得聲音更大。“她摔壞他的箱子！她去看箱子裏面，結果把它撞倒了，你知道她笨手笨腳。” 我想到在我母親廚房裏彈下地板的那把菜刀。“什麼箱子？” “他有一個木箱子，你朝裏面看，會——看到東西。” “什麼東西？” “各種東西！”坦妮基不耐煩地回答，顯然她並不想談那個箱子。“年輕太太把它摔壞了，現在凡李維歐氣得不想再見到她。這就是為什麼主人不準她進畫室，除非他也在那裏，可能是擔心她會把畫給撞倒！” 隔天早上我查出箱子的作用，那天他對我説的事情，我花了好幾個月才搞懂。 我來到畫室準備打掃時，發現畫架和椅子被移到旁邊。書桌被搬到它們原來的位置，上面的紙張已經清理乾淨。桌上放著一個儲衣箱大小的木箱，箱子的一邊附著一個較小的盒子，一個圓形的物體從裏面凸出來。 我不清楚那是什麼東西，但我也不敢去碰。我一邊打掃一邊不時朝它瞄上幾眼，仿佛有可能突然間搞懂它的用途。我打掃完角落以及房間其他的部分，輕輕撣掉木箱上的灰塵，幾乎沒有用布觸碰到它。我打掃了儲藏室並拖了地，等所有的事都做完後我來到箱子前面，雙手抱胸，繞著桌子仔細研究它。 儘管我背對著門，但忽然間我感覺到他就站在那裏。我不確定是該轉身還是等他説話。 他想必是動了一下，門發出吱呀的聲響，我順勢轉過身來面對他。他倚著門框，身上穿著一件罩在家居服外的黑色長袍，好奇地注視著我，不過似乎並不擔心我會弄壞他的箱子。 “你想看看裏面嗎？”他問。自從好幾個星期以前他問我蔬菜的事情後，這是他第一次直接對我説話。 “想，我想看，先生。”我也搞不清楚自己到底同意了什麼事，就回答了，“這是什麼？” “這叫暗箱。” 這兩個字聽在我耳朵裏沒什麼意義。我站到一旁去，看著他解開一個鉤鎖，把箱頂掀開。箱子頂部是由兩片木頭用鉸鏈相連組合成的，他掀起其中一片蓋子，只打開到一半，然後用東西撐住，使它不會掉下來。蓋子下面有一小片玻璃。他傾身向前，朝半開的箱子縫裏瞥去，接著伸手碰了碰小盒子尾端那個圓圓的東西。他好像在看什麼，雖然我想像不出箱子裏能有什麼東西，這麼吸引他的注意。 他直起身，凝視著我剛才仔細清理過的角落，然後走過去關上中間窗戶的百葉窗，現在整個房裏只有從角落的窗戶透進來的光線。
接著他脫下長袍。 我不自在地把身體的重心移到另一隻腳上。 他摘下帽子，放在畫架旁的椅子上，然後把長袍拉過來罩在頭上，再度傾身靠向木箱。 我退後一步，朝身後的房門瞥了一眼。雖然卡薩琳娜這陣子絕不會想要爬上樓梯，但如果瑪莉亞·辛、可妮莉亞或是任何人看到了這個情景，我實在不知道他們會怎麼想。我回過頭來，努力讓目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因為我昨天才擦過。 終於，他直起身體，褪下覆蓋在頭上的長袍，他的頭髮亂亂的。“嗨，葛麗葉，我把它調整好了，現在你來看看。”他往旁邊站開一步，比手勢要我到箱子前面。我釘在原地不動。 “先生——” “像我剛剛那樣把長袍蓋在頭上，這樣影像會比較清楚。還有，你要從這個角度去看，東西才不會上下顛倒。” 我不知道該怎麼辦，想像自己覆蓋在他的長袍下，什麼都看不見，而他在一旁注視著我，這讓我感到一陣暈眩。 但他是我的主人，他説的話我本來就該服從。 我一抿唇，踏步走向木箱，來到蓋子被掀開一半的那一端。我彎下身，望進嵌在裏面的一片霧白色玻璃，玻璃上很模糊地畫著什麼東西。 他輕柔地把他的長袍披在我頭上，讓黑布遮蓋所有的光線。長袍仍殘留著他的體溫，散發出一股紅磚墻曝曬在太陽下的氣味。我伸出雙手扶著桌子，穩住自己，然後閉上眼睛。我感覺自己仿佛晚上喝了一杯麥酒，喝得太猛太急。 “你看到什麼？”我聽到他説。 我張開眼睛，看見那一幅畫，只不過畫中沒有那個女人。 “噢！”我猛然直起身體，頭上的長袍滑落地面，我望著箱子後退一步，腳踩在布上。 我急忙抽腿。“先生，對不起，我等一下會把它洗乾淨。” “別管那件袍子。葛麗葉，你看到什麼？” 我吞了一口口水。我不但一頭霧水，而且有點害怕。箱子裏的東西是魔鬼耍的把戲，或是某種我所不了解的天主教儀式。“我看到您的畫，先生。只不過那位女士不在裏面，而且它比較小，還有，裏頭的東西——位置不一樣了。” “沒錯，投射在上面的影像上下顛倒，而且左右相反，這可以用鏡子來修正。” 我不懂他在講什麼。 “可是——” “怎麼樣？” “我不懂，先生。它是怎麼跑到那裏去的？” 他拾起長袍，拍掉塵土，他的嘴角泛著微笑。他微笑的時候，臉像一扇開啟的窗戶。 “你看到這個東西嗎？”他指著小盒子前端的那個圓形物體，“這叫鏡頭，是由一片特別切割的玻璃做成的。當光線從那個地方——”他指向角落，“透過它射進箱子裏時，會投射出影像，這麼一來我們就可以在這裡看到影像。”他敲敲那塊霧白色的玻璃。 我張大眼睛用力盯著他看，想搞懂這是什麼意思，我的眼睛開始發痛流淚。 “先生，什麼是影像？這個詞我不懂。” 他臉上的表情起了變化，仿佛剛才他一直都望向我身後的景物，而現在把目光移到了我身上。“影像是一張圖，就像一幅畫一樣。” 我點點頭，心裏非常希望他覺得我能明白他所説的話。 “你的眼睛很大。”然後，他説。 我一陣臉紅。“別人也這麼説，先生。” “你還想再看一次嗎？” 我並不想，但我知道自己無法拒絕，我想了一會兒。“先生，我想再看一次，但除非是我自己一個人看。” 他有點驚訝，但接著又覺得有趣。“好吧，”他説，把長袍遞給我，“我過幾分鐘再回來，進門前我會先敲敲門。” 他離開房間，並隨手把門帶上。我緊捏著他的長袍，雙手微微發抖。 一開始我想只要假裝一下，然後再告訴他我看過了，這樣就好。不過他會知道我説謊。
而且我很好奇。沒有他在旁邊注視著，我才能好好地研究。我深吸一口氣，探頭望進箱內，玻璃上淡淡地映著角落的擺設。等我把長袍拉上來蓋過頭頂後，他所謂的影像就變得越來越清晰——桌子、椅子、角落的黃色窗簾、挂著地圖的後墻、桌上閃閃發亮的陶罐、白錫碗、粉刷、信件。它們都在那兒，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是畫的畫。我小心翼翼地伸手觸碰——玻璃光滑而冰涼，上面沒有絲毫油料。我拿下長袍，影像雖然還在那裏，但又變得模糊。我再把長袍拉過頭頂，蓋掉四週的光線，眼見閃爍著珠寶光澤的顏色又再度浮現。比起原本在角落的樣子，在玻璃上，它們看起來甚至更為明亮而鮮艷。 就好像第一次見到畫中試戴珍珠項鍊的女人時，我移不開自己的目光那樣，現在我也無法停止，一直盯著箱子裏看。聽到敲門聲，我才猛然驚醒，剛好來得及在他走進來前站直身子，讓長袍滑落肩膀。 “葛麗葉，你看了嗎？你仔細看了嗎？” “我看了，先生，可我不是很確定自己看到了什麼。”我拉平我的頭巾。 “很不可思議，對不對？我朋友第一次拿給我看的時候，我也和你一樣嚇了一跳。” “可是，先生，你為什麼要看它？你看自己的畫不就好了？” “你不懂，”他敲敲木箱，“這是一項工具，它幫助我觀看，讓我能夠作畫。” “但是！你可以用你自己的眼睛看呀。” “沒錯，不過我的眼睛不見得能看到每樣東西。” 我把目光投向角落，仿佛期待在粉刷的後面，或是從藍布的陰影中，我的眼睛會意想不到地發現某些我不曾察覺的東西。 “葛麗葉，我問你，”他繼續説，“你覺得我只是把角落的物品單純地複製到畫上嗎？” 我朝畫望了一眼，回答不出來。我覺得他好像在耍我，不管我回答什麼，都會是錯的。 “暗箱幫助我用另一種方法觀看，”他解釋，“使我看到的比原本更多。” 當他看到我一臉茫然的表情時，想必很後悔怎麼會跟我這種人説這麼多。他轉過身，啪地一聲關上箱蓋。我褪下他的長袍，伸長手臂交給他。 “先生——” “謝謝，葛麗葉，”他一邊接過來一邊説，“你這裡打掃完了嗎？” “先生，打掃完了。” “那麼，你可以走了。” “謝謝您，先生。”我迅速收拾好我的清潔用具，然後離開畫室。房門在我身後喀地一聲鎖上。 |
