他擺設《麵包師的女兒》這幅畫的布景時，我並不在場——我還沒開始協助他。然而現在，當凡路易文的太太第一次來為他擺姿勢時，我正在閣樓工作，可以聽見他説話。她是個很安靜的女人，不發一言地照著他所説的去做，甚至連她精巧的鞋子踩過瓷磚地板時，都沒有發出絲毫聲響。他叫她站在百葉窗敞開的窗邊，然後坐在桌子邊兩張雕著獅頭的椅子中的一張，我聽見他關上一些百葉窗。“這一幅畫將比上一幅還暗些。”他宣佈。 她沒有回答，聽起來仿佛是他在對自己説。過了一會兒他喊我，看到我出現後，他説：“葛麗葉，去拿我太太的黃色罩袍，還有她的珍珠項鍊和耳環。” 那天下午卡薩琳娜正巧去拜訪朋友，因此我不能向她要她的珠寶，不過反正我也不怎麼敢跟她開口。沒辦法，我只好去耶穌受難室找瑪莉亞·辛，她用鑰匙打開卡薩琳娜的珠寶盒，把項鍊和耳環交給我。接著我從大廳的櫥櫃裏拿出罩袍，把它抖開來，小心地披在手臂上。我撫摸著以前從不曾碰觸過的袍子，然後低下頭把鼻子埋進毛皮裏——毛又細又軟，像是剛出生的兔子的毛。 穿過長廊走向樓梯時，我忽然有一股衝動，想抱著手裏的貴重物品奪門而出，我可以走到市集廣場中央的那顆星星，選一個方嚮往下走，然後永遠不要再回來。 然而我還是回到凡路易文太太身邊，協助她穿上罩袍，她自自然然地穿上它，仿佛那本來就是她的。她把耳環的銀針滑進耳垂上的小洞，接著拿起珍珠項鍊環繞脖子，我接過絲帶，正要幫她把項鍊繫上時，他開口：“不要戴項鍊，放在桌上。” 她再次坐下。他坐在他的椅子上研究著她，她似乎一點也不在乎——她望著空氣，什麼都沒有看，就像他之前要我做的一樣。 “看向我。”他説。 她看向他。她的眼睛很大，顏色又深，幾乎是黑色的。 他在桌上鋪了一塊桌布，然後又把它換成藍布。他把珍珠項鍊拉直放在桌上，堆成一堆，然後又拉直。他叫她站起來，坐下，往後坐，再往前坐。 我以為他忘記我正在角落觀看，直到他説：“葛麗葉，去幫我拿卡薩琳娜的粉刷。” 他要她把刷子拿到臉頰邊，握在手裏，又擱在桌子上，放在一旁。他把粉刷拿給我，“放回去。” 我回來的時候，他給了她一支羽毛筆和一張紙，她坐在椅子裏，身體前傾，手拿著筆寫字，她的右邊有一個墨水臺。他打開上面的一對百葉窗，關起下面的一對，房間暗了下來，光線從上方灑落，映著她圓潤高挑的額頭、擱在桌面的手臂，以及黃色罩袍的袖子。 “你的左手稍微往前一點，”他説，“就是那兒。” 她寫字。 “看著我。”他説。 她看著他。 他去儲藏室拿了一張地圖，挂在她身後的墻壁上。他又把它取下來，換了一小幅風景畫、一幅海上船隻畫，然後什麼都不挂。接著他離開，下樓。 他不在的這一段時間，我仔細觀察凡路易文的太太，我這麼做想必很無禮，但我想看看她會有什麼反應。她一動也不動，似乎完全融入布景裏。等他拿著一幅樂器的靜物畫回來時，她看起來好像一直都是這樣坐在桌子邊，寫她的信。我聽説在上一幅戴項鍊的畫之前，他已經畫過她一次，畫中她吹著笛子。幾次下來，她一定很清楚他希望一個模特兒做些什麼，或許她就是他想要的。 他把畫挂在她身後，然後再次坐下來研究她。他們互望彼此的時候，我覺得自己仿佛不存在，我想離開，回去弄我的顏料，但是我不敢打斷那個時刻。 “下次你來的時候，頭上的緞帶不要用粉紅色而用白色，還有你綁在後面的緞帶要用黃色的。” 她點點頭，輕得幾乎沒有移動。 “你可以休息了。” 等他釋放她後，我才覺得自己可以自由地離開。 |
