孫多慈後來回憶説：“既入安徽第一女中，吾所交友，悉與吾同嗜。每于課餘，輒取紙筆，任意揮寫；墨彩飛濺，相顧而笑，意自得也。或于上課時，竊摹教師尊容，傳遞戲樂；或寫雞犬村舍，以相贈答。凡此種種，雖不足紀，要皆徵吾之於藝，有如盛渴之遇甘露也。” 短短數句，既生動，又可愛。字裏行間，我們能看到的，是一個青春的、清純的、活潑的美少女。 在1929年秋家有變故之前，孫多慈生活在無憂無慮的家庭環境和學習環境之中。 在安慶女中，最先肯定孫多慈繪畫天分的，是圖畫教師胡衡一。那時候的胡衡一，身體略略有些胖，尤其在冬天，穿著寬大的長袍，顯得十分臃腫。臃腫的圖畫教師，在講臺上放一隻蘋果，讓學生做靜物寫生練習。大家都低頭認真地去畫那只蘋果，孫多慈卻在畫紙上畫臃腫的圖畫教師。雖然談不上形似，但多少也還有神似之處。胡衡一老遠就知道她在下面做小動作，也不説破，故意繞到教室後面，再輕輕上前，逮了個正著。以為至少要吃一頓批評， 卻沒有，胡老師反而“呵呵”笑出聲來，把她的“作品”高高向學生揚起， “孫多慈同學放著小蘋果不畫，非要畫我這只大蘋果，大家看看，還真有些傳神呢！只要同學們畫得好，想怎麼畫就怎麼畫，老師無所謂。” 孫多慈在同學們羨慕的眼光中，多少有些得意，而對胡衡一老師的深愛，也由此埋進心間。“在一女中學校，教師中對我期許最殷切者，為圖畫教師胡衡一先生。”直到晚年，在台灣每每向朋友回憶舊事，她依然如是説。 胡衡一冬天穿的那一身寬大長袍，質地非常好，是正宗的杭州綢緞，黑底子金色圖案，遠遠看去，既洋氣，又做派。他自己也非常得意，常常在課堂上向學生炫耀，這樣的衣服，在安慶女中，恐怕只有他胡衡一獨一件。 在安慶，他們胡家是財大氣粗的名門望族，綿延至今的百年老字號“胡玉美”，就是他們家祖傳的制醬産業。“胡玉美”創立於道光十八年（1838），這之前，創始人胡兆祥與岳父曾先後在南莊嶺、三步兩橋開設“四美”與“玉美義”，但生意一直做不上去。後兩家分營，其岳父在大南門藥王廟對面另開“甘玉美”，胡兆祥挂出“胡玉美”招牌。相比之下，“胡玉美”跳出家族管理的小圈圈，放手讓外姓行家經營醬園業務，短短幾年就發展成規模，使老城醬園業胡、甘二姓之爭，最終以“胡玉美”並購“甘玉美”而結束。“胡玉美”也因此奠定老城制醬業不可動搖的老大位置。“胡玉美”主要産品就是蠶豆醬，它的特點，簡單概括就是色澤紅潤，豆瓣柔軟，鹹辣適中，可口開胃。説來簡單，但在製作過程中，卻凝聚了胡氏祖先無盡的智慧與才思。蠶豆醬是起源於四川，發展在安慶。能在安慶成功，並能上打武漢，下打南京，更在1915年榮獲巴拿馬萬國博覽會金獎，最重要的一點，就是在川醬基礎上，依據江南一帶飲食習慣，弱化了其中的麻、辣、鹹，又澆淋小磨麻油，增強了其香其鮮。制醬本身，從技術發展成為工藝，在贏得顧客的同時，也贏得了市場。 胡兆祥是胡衡一的曾祖父，在安慶，排在四世。經過五世、六世的共同努力，到第七世“怡怡堂”和“古歡堂”手中，胡氏醬業已經有很大的規模。但真正形成品牌效應，是在“古歡堂”七世鬍子穆的手上。胡衡一是“怡怡堂”七世，與鬍子穆共一個曾祖父。他對“胡玉美”的貢獻，就是為“胡玉美”設計了商標。商標圖案本色本土，取安慶東門外振風塔為原形，註冊為“振風古塔”。商標設計出來，先用在瓦罐蠶豆醬的紅色封口招牌紙上，之後又用到瓶裝醬油的彩色瓶簽和蝦子腐乳的彩色包裝紙上。這也是安慶最早註冊的産品商標。胡衡一對學生們説：“我的這枚商標設計，不在於設計本身，而在於設計思路。想想看，安慶振風塔是萬里長江第一塔，俗有‘過了安慶不説塔’之譽，胡玉美蠶豆醬自然借它廣為傳播。當然，胡玉美蠶豆醬賣到哪，也把振風塔的名氣帶到哪。” 胡衡一之子胡慶漢，上海電影譯製片廠導演，著名的配音演員，法國影片《紅與黑》中的于連、《巴黎聖母院》中的斐比斯，都是他的配音。 同樣對孫多慈寵愛有加的，還有國文教師李則綱。 父親孫傳瑗對李則綱非常佩服，他説他的國文不怎麼出眾，但絕對是位有見解的歷史學家，書教得活，能超越課本的局限，獨抒己見，給學生以啟示。當時的中國歷史教科書，大都按照遠古、中古、近古分期，概念模糊，缺乏科學性。李則綱在講課時，對這種模糊分類不以為然，他將自己的觀點寫成剖析文章，在權威雜誌《教與學》上發表，引起安徽教育界的關注。李則綱是在省立第一師範學校畢業後，考入武昌高等師範學校的。後回安慶，分別在安慶女中和安慶高級中學任教。新中國成立後，他曾出任安徽省博物館館長。著作有《史學通論》、《安徽歷史述要》、《中國文化史》等。 李則綱對孫多慈清新如水的文字極為推崇。每每讀孫多慈的作文，總是半瞇著眼睛，尤其讀到他欣賞的句子，搖頭晃腦，似乎陶醉於其中。李則綱是樅陽人，口音重，讀到忘情處，孫多慈都不知道他在讀什麼東西。 受到老師鼓勵，孫多慈轉而對國文開始産生濃厚興趣，尤其是新出版的文學期刊，像什麼《創造》、《小説月報》、《東方雜誌》等，幾乎愛到如醉如癡地步。只要能找到，關到房間一看就是半天。父親鼓勵她，幫她四處去借，遇上週日，還帶著她去譙樓後面的省立圖書館去找。
省立圖書館館長吳季白，是安慶女中的創始人，跛著一條腿，慈眉善目，看到孫多慈來，總喜歡拍拍她的肩膀，“我是你的老校長啊，想看什麼書，自己來就行了，老拖著你爸幹什麼？” 孫多慈後來在《創造》季刊創刊號上讀到了鬱達夫的《茫茫夜》，讀著讀著，就有一種困惑，作家筆下的安慶“城”，怎麼一下子變得遙遠而陌生了？就産生了瘋狂的或“癡”或“醉”的想法：沿著作家的描寫，去實地考察她生活的這座城市。 初冬一個暖洋洋的週日上午，將《創造》季刊夾在腋下，孫多慈就由大南門走出城外。 太陽懸在遠處的江面上，泛著一些白色。在招商局碼頭附近，孫多慈翻著《茫茫夜》，認真地一家家尋找，她想看看到底哪家旅館，是小説中主人公質夫夜間兩三點鐘乘船抵達安慶後，住的“一家同十八世紀的英國鄉下的旅舍似的旅館”。小説中，質夫第二天一早“就坐了一乘人力車上學校裏去。沿了長江，過了一條店家還未起來的冷清的小街，質夫的人力車就折向北去”。從方向上判斷，因為是“折向北”，那這條“冷清的小街”只能是東城口街。於是孫多慈也順著新修的沿江馬路走了過去。果然就感受到了小説中描寫的景致：“車並著了一道城外的溝渠，在一條長堤上慢慢前進……”轉臉東望，“以濃藍的天空作了背景的一座白色的寶塔，把半規初出的太陽遮在那裏。”而換一個方向，路的西邊，“是一道古城，城外環繞的長溝，遠近只有些起伏重疊的低岡和幾排鵝黃疏淡的楊柳點綴在那裏。”孫多慈十分興奮。 沿著書中説的“一條長堤”往北去，路是順著護城河蜿蜒的，不寬，勉強能行兩三輛黃包車。護城河西是高高的城墻，遠遠能看見“孤立在那裏的一排電桿的電線”。孫多慈看著就有些發呆，眼中的畫面，或者前世，或者來生，非常熟悉，似乎早印在心中。多少年後，她在南京中央大學藝術專修科讀書，才知道這實際是幅不用任何修飾就非常完美的油畫構圖。 再往前，就是主人公質夫任教的安徽省立法政專門學校了。此時學校正以全省契稅收入七十二萬元為基金，籌辦安徽大學。因為父親孫傳瑗也參加了學校的籌辦工作，還帶自己到學校來過兩次，因此孫多慈對這一帶比較熟。順著護城河堤向西，還是圍著老城墻繞行，大概半個小時吧，就看到北門外的吊橋了。過吊橋，走北城口街，進集賢門，繞城走了大半天，這才又回到了城內。《茫茫夜》中，質夫本是想到城內去的，但“在城內又無熟人，又沒有法子弄得到一張出城券”，所以就放棄了進城的念頭。想到這個細節時，孫多慈正走在北門內正大街上，當時就生出一種後怕，如果天晚了，我也進不了城，那該怎麼辦？但看到沿街商鋪紅紅綠綠的招牌，聞到從沿街飯店飄出的油香氣，她的心又變得輕鬆了。這才是她能夠真實感受並能坦然行于其中的“城”啊！ 孫多慈之所以一生都喜愛這座江濱小城，很大程度上就得益於這一次繞“城”而行得來的印象。中年之後，每每和兒女憶及，言語中還淡淡有一種甜蜜。過了知天命之年，獨自在台北的畫室，秋風四起，寒露漸生，童年關於“城”的印象，也時不時會浮到眼前來。 變故起于1929年的初秋。 變故之前，沒有任何徵兆。那天中午，一家人正圍著桌子在吃飯。孫多慈説她下午放學回來晚一點，要和同學李家應去華中電影院看一場電影。父親當時停住筷子，望著她，溫和地問：“哦？什麼電影？又是哪位明星主演的？” 那一階段，父親特別忙，很少看到他在家裏呆。孫多慈有些氣，就硬硬地説：“你現在政務纏身，哪還有時間看電影！説了你也不會知道的，王漢倫的《女伶復仇記》，聽説過嗎？” 孫傳瑗“呵呵”笑了，“説別人可能不知道，王漢倫我卻十分熟悉，小時候我還抱過她呢。她的父親彭名保，光緒年間是日新蠶桑公司經理，東門外的那一片桑園，都是他們公司種植的。她的真名叫彭琴士，字劍青。後來從藝，自己把名字改了，叫王漢倫。”又説，“彭名保早年任安慶電報局會辦時，在黃甲山，還設計發明瞭一部電話機呢！” 孫多慈一雙眼睛睜得多大。“不會吧？王漢倫是安慶人！她可是了不起，《女伶復仇記》是她自己出錢拍的，導演請的是卜萬蒼，高佔非、費柏清、陸品娟、蔡楚生等演員，都在裏面扮演角色。我們同學都説好看死了，特別慘！” “去吧，去吧。記著早點回來！”孫傳瑗話語中，充滿對女兒的愛意。 確如女兒所説，1929年夏秋的孫傳瑗，不僅忙，而且忙得不可開交。但再忙，他的心裏也非常高興，因為這一階段，是他政治生涯中最為春風得意的一段時光。 這年3月，蔣介石下令，委任原馮玉祥舊部方振武，出任討逆軍第六路軍總指揮。5月，又以“皖人治皖”為由，調任方振武為安徽省主席。 方振武與孫傳瑗同是壽州老鄉，兩人早年就有過交往，不過一個從文，一個習武。當年孫傳瑗帶蒙養學生投奔安慶時，方振武剛剛從安慶武備學堂畢業。後來在街頭相遇，方振武還有意笑話他，“你這個壽州才子，膽子真大，怎麼敢私下帶學生投奔省城？家長真要追過來，還不把你給一刀劈了？”就笑笑，兩人距離因此拉得更近。
安徽武備學堂原先在撫署東側的演武廳，與尚志小學堂只一街之隔，從東圍墻插上去，幾分鐘就到了。後來學堂搬遷到北城外敬敷書院舊址。光緒三十年（1904），安徽巡府誠勳招募新軍三百名，就是交由武備學堂首屆畢業生訓練的。這之中有光緒三十四年（1908）打響新軍起義第一槍的風雲人物熊成基。方振武在武備學堂，屬於思想激進的學員，但勇中有謀，心機很深。武備學堂畢業後，方振武先是在安徽新軍中任隊官，後投奔到南京第九鎮統制徐紹楨部，被冷禦秋協統提拔為排長。武昌起義爆發，方振武隨徐紹楨響應起義，並身先士卒，屢建戰功。1913年，討袁戰爭失敗，方振武逃往日本，在那裏見到孫中山，又加入了中華革命黨。1918年，方振武任廣東護法軍政府海軍陸戰隊大隊長。1924年，在奉系軍閥張宗昌部，先後任直魯聯軍別動隊支隊司令、補充旅旅長、二十四師師長。1925年12月，率部追隨馮玉祥，任國民軍聯軍援陜副總指揮，第三方面軍總司令。 任命方振武為安徽省主席，表面看，是蔣介石對方振武的信任，實則不然。這年年初，中國局勢出現新變化，蔣（介石）、馮（玉祥）、閻（錫山）、李（宗仁）等各派，矛盾由暗轉明，形成公開衝突。先是蔣桂戰爭，後是蔣馮大戰。方振武是馮玉祥舊部，自然是蔣介石重點防範的對象。這年6月，方振武來安慶赴任，第六路軍被整編為兩個師，也隨之調至安徽。與此同時，蔣介石則將其嫡系韓德勤部調皖，用以牽制方振武，削弱他的軍事力量。 武官從文，方振武兩眼一抹黑。而此前的安徽，政府官員走馬燈調換，沒有任何公信力。讓方振武略感欣慰的是，在省政府長長的工作人員名單中，他看到了舊友孫傳瑗的名字。 方振武立即密招孫傳瑗，在他辦公室，兩人相聊至天黑。 “民族獨立，民權自由，民生幸福，這是中山先生一生追求的理想。我此次來，一定要將這個理想在安徽實現！” “怎麼做？多辦它幾個學校，多出它幾張報紙，多殺它幾個害民的土匪頭子!” “辛亥革命在安徽，壽州老鄉流血流汗，是出了大力啊！我們一定要在省城安慶建一座淮上軍烈士紀念碑。” 方振武在屋內來回踱著步子，説到高興處，死命地拍自己的前腦門。孫傳瑗一直點著頭，受方振武影響，他的血管裏，被壓抑多年的青年時代的剛勇，又有萌生的衝動。但安徽官場人際關係複雜，加上蔣介石的獨裁統治，這位壽州老鄉的抱負，能否得到實現，還是一個大問號。 果然，第二日，蔣介石密電放到了方振武的辦公桌上。 電文抬頭客氣得不能再客氣，但內容卻冷冰冰不容他有半點更改：“叔平兄：又著民政廳長吳醒亞，財政廳長袁勵宸，建設廳長李范一，教育廳長程天放赴任。中正。” 面對密電，方振武愣了半天。但作為軍人，他的天職只有兩個字，服從。他只能按蔣介石已經搭好的框架行事。 1929年夏，安徽新一屆政府成員名單出臺—— 主席：方振武 委員：方振武、方植之、吳醒亞、蘇宗轍、郭子清、袁勵宸、程天放、李光炯、江、李范一、孫傳瑗、石友三 秘書長：方植之 民政廳長：吳醒亞 財政廳長：袁勵宸 建設廳長：李范一 教育廳長：程天放 面對這樣的名單，方振武哭笑不得。要説蔣介石沒有給自己面子，那是説不過去的，畢竟秘書長方植之算是自己的人，蘇宗輒、孫傳瑗、郭子清三人都是方振武極力推薦的。但這四張牌在整個名單中，能有多大分量？況且民政、財政、建設、教育四大廳的權力被控，秘書長方植之手中又能有多大權力？ 安慶百姓對方振武的“皖人治皖”卻抱有無盡期待。初到安慶那幾天，沿街商家幾乎日日鞭炮不斷，市民們也天天舉著小旗上街遊行，“歡迎方總指揮來安慶主皖”的口號，此起彼伏，喊得方振武都生出煩意。那些天，安慶城大街小巷，比正月裏玩龍燈、接財神還要熱鬧。 受這種氣氛影響，孫傳瑗情緒高漲，信心大增，工作勁頭加大，工作節奏也加快了。母親孫湯氏總是開玩笑對孫多慈説：“看你爸爸，手裏稍稍掌一點小權，就屁顛顛不知天南地北了。”孫多慈自然向著爸爸，“才不是呢，爸爸本來就有本事，只不過大材小用，沒有發揮之地罷了！” 但這一切，只不過兩三個月工夫，在孫多慈看王漢倫的《女伶復仇記》的那個下午，事情陡然發生了變化。對於孫多慈，由火的高峰至冰的低谷，那場電影是個分界點。 放學出校門，孫多慈和好友李家應一起趕往天后宮華中電影院。天后宮原先是建在福建會館內的廟宇，祭的是天后娘娘媽祖。早些年，春秋兩度大祀，香火旺盛，半條街熱鬧非凡，以至於後來喧賓奪主，名氣超過福建會館，成為安慶城一大去處，並由此叫響了一條街道。天后宮往東，火正街走到底，便是安慶五大城門之一的樅陽門，出了城門，就是安慶人説的東門外了。福建會館早些年氣勢了得，天后宮從東到西半條街，都是它的地盤。父親孫傳瑗説他第一次進福建會館，看到大有亭榭樓閣，小有名花珍木，左荷池，右石山，就懷疑是不是走錯了地方，闖到哪個官宦人家的後花園來了。民國之後，以地域鄉情為紐帶的會館勢力，逐步被以行業性質為中心的各業公所（後演化為同業公會）所替代，福建會館也隨大勢趨於衰敗，迫不得已，將會館主建築改建為愛仁大戲院，對外出租，以租金勉強度日。愛仁大戲院可容四百左右觀眾，規模不小，但經營狀況平平。後來換老闆重新營業，亂七八糟什麼都演，包括早期無聲電影“影子戲”。沒想到無意插柳柳成陰，影子戲一在安慶露臉，就轟動了半個城。大活人能在銀幕上走動，這在當時，可是驚天新奇事。孫多慈也吵死吵活要父母帶她過來看，結果一看就上了癮，只要是新片子，一部也沒有拉下。愛仁大戲院的生意，由此也一火沖天。老闆賺了錢，便投入更多資金將劇場修繕一新。1929年初，戲院改名，正式挂出華中電影院的招牌。這一年安慶的電影業，也從默片時期進入有聲時代。
《女伶復仇記》的故事，説複雜也複雜，説簡單也簡單。同一所大學畢業的兩位同學，汝南和尤溫同時愛上溫情女伶幽蘭。接觸過程中，幽蘭因與汝南的感情發展迅速，從而冷落了尤溫。尤溫恨從心起，找由頭將汝南打成雙目失明。幽蘭憤而復仇，卻被尤溫手下劫持，並欲施非禮，幽蘭以死相抗，結果被尤溫關進土牢。多年後，幽蘭從土牢逃出，欲與汝南重溫舊情。不料雙目失明的汝南，以手相撫，竟不相信眼前的蒼老女人就是當年相愛的幽蘭。面對如此結局，悲痛欲絕的幽蘭，只能選擇以自刎了卻一切…… 當電影院燈光暗下來，當銀幕上出現電影片名，那一刻，不知為什麼，孫多慈心中突然生出一種莫名的怯意。隨著電影情節的展開，這種怯意越來越強烈。特別看到幽蘭被關押進土牢裏那一段，這種怯意，又轉換成無邊的恐懼。恐懼驚悚而慌亂，潮濕而黑暗，似乎從天而落，沒有任何依附，茫然而無法掌控。土牢裏關押的，好像不是銀幕上的幽蘭，而是她自己，或是她的家人。當這種怯意在心轉机化成一種委屈一種傷感時，眼中的淚水就控制不住了，該哭的地方她流淚，不該哭的地方，她的淚水依舊汪汪。電影從頭放到尾，手中的一條小手絹，就一直沒有幹過。 從電影院出來，孫多慈只有一個信念，就是匆匆往家裏趕。李家應跟在後面喊了她兩聲，想邀她再去逛四牌樓，她卻話也顧不上回，急急消失在人群中。 穿過吳越街，穿過宣家花園，離家越來越近，她心中的恐懼就越來越有令人窒息的壓迫感，而這種壓迫感，使她似乎在冥冥中得知，家中肯定要出什麼大事。當遠遠地看見方家大屋大門洞開，看見巷子裏擠滿三三兩兩交頭接耳的鄰居，看見這些鄰居一看到她就緘口不語，她就知道她的預感得到了驗證。那一刻，她隱隱看到頭頂上的天，陰雲密布，越壓越低，甚至一抬手就能觸到。而她的神經，在這一刻也完全崩潰，她的腿有些軟，她不知道如何再邁動自己的腳步。 但隨她走進方家大屋，望見家裏家外一臉沉重穿進穿出的下人，這種恐懼，陡然間全部消失了。似乎一瞬間，她整個人，從裏到外都發生了質的蛻變，由一個無憂無慮的純情少女，成熟為飽經滄桑的冷靜女子。看見孫多慈回來，下人們都立住不動了，眼睛齊刷刷投向她。孫多慈也不問，徑直走了進去。母親摟著弟弟孫多括，神色無助，呆呆地坐在客廳父親常坐的竹搖椅上。哥哥孫多拯面無表情地坐在一邊。 “你爸爸，被南京來的人帶走了。”怔了好久，母親才輕輕向孫多慈吐出這幾個字。 孫多慈平靜地抱著母親的肩膀，拍拍，什麼話也沒有説。 這天下午，孫多慈離開家不到半個小時，省府大院那邊就匆匆來人向孫傳瑗通報，説南京那邊來了一行人，點名要找省府秘書長方植之、省府委員蘇宗轍和孫傳瑗，恐怕來者不善，讓他趕緊找地方躲一躲。孫傳瑗雖然早有南京方面可能會對自己動手的預感，但對方行動之快，下手之狠，仍讓他始料不及。 方振武在安徽所作所為，本來就讓蔣介石放不下心。這期間，他又與韓復榘、石友三、馬鴻逵、劉鎮華，在鄭州結拜了金蘭之交。密報傳至蔣介石處，更引起他的高度重視。 9月22日，南京發來緊急電報，要求方振武去南京述職。方振武心知肚明，冷冷一笑，“這一去如赴湯蹈火，恐怕去了就回不來了。不能去啊！”他找了個藉口，讓民政廳長蘇宗轍代行述職。 3天后，蔣介石親自打來電話，“叔平兄，怎麼沒有來南京呀？” “我的身體不舒服，實在是去不了啊。” “你還是來一下吧，我同你還有要事相商。已經派安豐艦接你去了……就這樣，見面再説吧。”不容方振武回話，他把電話挂了。 方振武轉到孫傳瑗辦公室來，“是福不是禍，是禍躲不過。看來不去還是不行啊！” 此間，也有風傳説孫傳瑗是孫傳芳同宗親信，近期又成方振武左右膀，蔣介石很不高興，準備對他施以顏色。孫傳瑗害怕，就想出去躲一躲。方振武不以為然，“你一介文官，手無縛雞之力，對他能構成什麼威脅？放心，有什麼事，也牽涉不到你身上來。” 26日，方振武帶著衛隊乘安豐艦離開安慶。幾乎在同一時刻，蔣介石在南京接連下達兩道手令： 命令方策率陸軍第六師速達安慶接防；方鼎英率陸軍第十師速達合肥接防。 命方策速將方植之、蘇宗轍、孫傳瑗逮捕，押送南京。 方振武乘坐的安豐艦，恐怕還沒有駛出安徽的江面呢，孫傳瑗就在家中被押走了。 安慶五大城門之一的盛唐門，民間俗稱小南門。現不存。 1929年的第一場秋雨，在這個夜晚密密麻麻地落了下來。秋雨夾著秋意，帶有一種無言的蒼涼。恰恰又逢上停電，燭火在風中搖曳著，忽兒明，忽兒暗。沒有父親身影的客廳，更顯得空空蕩蕩。 孫多慈坐在母親身旁，輕輕為母親拭著眼淚。 “你爸爸被帶走的時候，只説了一句話，讓你無論如何不要放棄學業。” “我知道。” |
