1930年的新年，在孫多慈的印象中，不明不暗，不陰不陽，不冷不熱，帶著一種灰調子，説來就來了。元旦當天，她拉著弟弟孫多括外出散心思，在城西，在大觀亭之上，面對滔滔長江，看見長江南岸那遠遠一抹青灰之色，猛然想起，自己已經滿十八周歲了。“倚檻蒼茫千古事；過江多少六朝山。”面對大觀亭門柱上這副對聯，她停步良久，心中也生出許多蒼涼的感慨來。 幾天后，父親朋友從南京帶來口信，説他們將方方面面關係疏通好了，孫多慈他們一家，可以到老虎橋監獄，探望分開三個月之久的父親。 母親孫湯氏帶著他們三兄妹，連夜坐船到了南京。從下關大輪碼頭下船，踏上南京城的街道，孫多慈突然有一種親切之感，她不知道今後會發生什麼，也不知道未來命運如何，但她感覺，這座城市，與她，與他們一家，肯定有許多剪不斷理還亂的牽扯。 原以為父親肯定是一副萎縮潦倒之象，甚至想像他完全變了個人：兩頰瘦了下去，眼睛也凹得多深。在家裏基本看不到的鬍鬚，又深又長，挂滿兩腮。關鍵是他眼中充滿激情的銳氣消失了，替代的，是一種無可奈何甚至是絕望的惆悵。但讓孫多慈沒有料到的是，三個月的牢獄生活，不僅沒有打垮父親，反而在他身上，生出一種以前所沒有的威武不屈之氣。 順著長長走廊走過去時，父親正在斗大監室之中，消消停停地與監友下棋，看他神態怡然自得，根本沒有把自己當作是階下之囚。明明知道夫人帶著三個孩子來看他，也不回頭，倒是他的監友一再提醒，並且把棋盤推了，這才逼他回轉身來。 看見父親，孫多慈鼻子一酸，兩行淚水奪眶而出。 “你這傻孩子，哭什麼。”孫傳瑗笑著將她拉過來，“來，介紹你認識蔣叔叔。蔣叔叔蔣方震，字百里，地地道道的民國奇人。你讀過的《浙江潮》、《改造》，中國一流大刊物，都是他主編的！爸爸此次能與他同監，是三生有幸！” 蔣百里的名字，孫多慈有所耳聞。報刊介紹他是軍界奇人，有“中國兵學泰斗”之譽。這位光緒秀才，青年時曾留學日本士官學校步兵科。畢業後回國，任瀋陽督練公所參議。後又赴德國學軍事。辛亥革命時，任浙江都督府總參議。1912年任保定軍官學校校長。1917年在北京任總統府顧問。1920年考察歐洲，後回國從事新文化運動，其主編的《改造》雜誌，在國內的影響，僅次於陳獨秀主編的《新青年》。1923年，與胡適等組建新月社。1925年任吳佩孚軍總參謀長。傾注他大量心血的“共學社叢書”，共十六套八十六種，是民國規模最大的學術文化叢書之一。瞿秋白、耿濟之、鄭振鐸等翻譯的俄羅斯文學名著，都是在共學社出版的。1929年末，因參與唐生智聯手石友三的反蔣活動，也被蔣介石秘密關押進南京老虎橋監獄。 孫傳瑗對蔣方震説，“我這個女兒孫多慈，是我的最愛，常和你説‘平生愛女勝愛男’，指的就是這個丫頭。” 孫多慈禮貌地與蔣百里打招呼，但她的眼睛裏，淚水依然無法止住。 孫傳瑗不高興了，把臉一沉，道：“還記得孟子《告子》關於‘動心忍性’那一節嗎，來，背來給我聽聽。” “舜發于畎畝之中，傅説舉于版築之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能。人恒過，然後能改。困於心，衡于慮，而後作；徵於色，發于聲，而後喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然後知生於憂患而死於安樂也。”孫多慈一邊哽咽，一邊背誦出來。 孫傳瑗滿意地拍她的肩膀，“我知道你心裏有委屈，你接受不了你眼前的事實。我理解你，但不支援你，不僅僅如此，我還要批評你。為什麼，從小就和你講過，人的聰明才智是天生的，但也得于後天的艱苦磨煉。家庭變故，人生坎坷，環境惡劣，是壞事也是好事，它能在最短的時間內，磨煉人，造就人。‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。’只有這樣，才能修養人格，堅強意志，致力學問，創造事業。只有這樣，才能至大至剛，塞乎天地。只有這樣，才能富貴不淫，貧賤不移，威武不屈。你懂嗎？” 孫多慈半跪在父親身邊，一臉淚水，拼命地點著頭。 “好，你給我記著，現在什麼也不要想，抓緊時間，認真準備，還是按照我們原先訂的計劃，報考國立中央大學。” 在安慶女中，孫多慈一直是學校的驕傲，國文、數學、英語三門重點課目，只有數學略差一些，另兩門始終是高分。當時在安徽大學任教的蘇雪林，後來寫文章回憶説：“我是安徽省立第一女子師範卒業的。民國十九年，到安大教書，又回到安慶，母校此時已改為省立第一女子中學了。常聽朋友們談起：母校出了一個聰明學生孫多慈，國文根底甚深，善於寫作，尤擅長繪畫，所有教師都刮目相看，認為前途遠大，不可限量。”安慶女中的校長也把孫多慈當作一面旗，無論校內校外，大會小會，總是得意洋洋地伸出兩個手指頭，“我們安慶女中有兩位才子，一個蘇雪林，現在是安徽大學的教授了；另一個孫多慈，將來還不知道如何發達！” 1930年是孫多慈命運轉折關鍵之年，隨著高中最後一學期結束，她在安慶女中的學業全部完成，面對她的，是嶄新的大學生活。報考什麼學校，選擇什麼專業，早在高三之前的暑假，父母就和孫多慈，以及她的老師，做了細緻的商量，當時定的目標十分明確，南京國立中央大學文學院的中國文學系。可突然發生的家庭變故，打亂了她的生活環境和學習心態，短短兩個多月下來，各課成績直線下滑，甚至到了雪崩地步。別説報考全國一流的國立中央大學了，即便是省立安徽大學，也還要看她最後的努力。 從南京回來，這種狀況依然無法改變，孫多慈也知道父親所説的一切，但要真正安下心來，非常困難。 母親非常著急，但也非常無奈，“你這孩子，命真不好，偏偏在這節骨眼上，爸爸出了事。” 孫多慈表面上還是很樂觀，她安慰媽媽説：“你放心，吉人自有天佑，你女兒呀，肯定是國立中央大學的料。我會努力的！”可私下裏，她的心思就是定不下來。只要一捧起書本，爸爸的影子就浮到眼前來了。就想哭，就想找一個沒有人的地方，把眼睛、耳朵都捂住，什麼也不想，痛痛快快地哭一場。 事情在這年春天發生了轉機，4月的一天，父親孫傳瑗意外地被放出來了。事先孫多慈並不知道，放學回家，見客廳坐著一個熟悉的身影，上前一看，竟然是父親，就快活地“啊”的一聲大叫，把父親死死抱住，生怕別人再把他從自己身邊帶走。依舊淚水滿眶，但這個淚，是高興的淚。
孫傳瑗在她鼻子上輕輕刮了一下，“你這個傻丫頭，爸爸大難不死，又逃過一劫，你應該高興才是，怎麼哭出來了！” 孫多慈看著父親，也不説話，只是樂呵呵地傻笑。 坐下來細談，話題很快就繞到孫多慈報考國立中央大學的準備情況上來。“怎麼樣，你有多大把握？” 孫多慈難為情地笑笑，怯怯地伸出三根指頭。 孫傳瑗微微一怔，但很快就把失望之意掩飾過去，臉上依舊挂著一絲笑意，“我估摸著你也考不上。爸爸關在老虎橋監獄，你心挂在爸爸身上，哪還有心思復習準備？” “也不是，我……” 孫傳瑗擺了擺手，“你不要氣餒，上不了國立中央大學，就上省立安徽大學，在安慶當地，爸媽還可以多照顧你一些。” 孫多慈略略遲疑，還是把自己的打算告訴了父親，“如果今年能考上中央大學的中國文學系，那更好，如果考不上，我想改學繪畫。先在中央大學旁聽一年，明年再考。” 父親很意外，“你什麼時候有了這個念頭？” 孫多慈淡淡一笑，沒有深説。 其實孫多慈早胸有成竹。 元月上旬，孫多慈去老虎橋監獄探望父親期間，恰逢中央美術會畫展開幕，孫多慈那天正好路過，完全是無意識的，也隨人流走進了展覽大廳。在展館第二室，一進門，她就看到了挂在中心位置，尺幅最大，色彩最艷，也最具視覺衝擊力的油畫《田橫五百士》。 小時候就聽父親説過“田橫五百士”的故事，但那只是個模糊概念，具體畫面，只能按她自己的想像做最大的發揮。而現在面對的《田橫五百士》，卻是強烈地震撼人心能夠觸摸的場景。在這幅巨畫前，她不知道究竟站了多長時間，她只知道，她被畫作右上角那片藍色深深打動了。“藍”是深邃的天空，其大可以包容一切。由“藍”而襯出白雲，濃烈而突出，與“壯”之意相互呼應。畫面上的所有人物，因有深邃的天，濃烈的雲，從而形象高大，心胸高遠，言行舉止也有了“壯”的威武，“壯”的雄健。 晚上回到旅館，在《中央日報》上，她讀到了紫天《徐悲鴻的畫》這篇文章：“《田橫五百士》是描寫漢帝遣人招撫田橫，田橫與五百士作別時的情景，此刻田橫心中充滿説不出的悲痛。至於五百士，也知田橫此去凶多吉少，在傷別離之外，一方面願他平安歸來，一方面又願他不屈不撓，所以此時的情緒最激昂，最含蓄，最幽鬱，最深沉……”由此她也深深地記住了一個註定要讓她記一輩子的名字——徐悲鴻。 去中央大學藝術專修科旁聽西畫的念頭，就是在這一刻産生的。 父親沒有説話，雖然他不希望女兒走繪畫這條路，但如果不能考上中央大學中國文學系，這也不失為一個好的選擇。 1930年，孫多慈和同學李家應一道，到南京報考國立中央大學。父親本來要陪著她們過來的，但孫多慈堅決不同意，她認為她自己有能力處理好自己的事情。 國立中央大學的大門，類似法國巴黎的凱旋門，不過結構上要簡單些，造型也很平淡，更談不上什麼大氣勢了。它由四根方形立柱為支撐，寬約十多米，高在六米左右，單單薄薄的孫多慈從下面走過，顯得十分渺小。穿過大門，大道筆直，遠處圓形的帶堡狀屋頂的建築，別有一種歐洲風情。 邁進中央大學大門的那一刻，孫多慈的心，就有些怪怪的，並不是慌亂，也不是興奮，而是一種黏黏的如膠狀的東西，還沒等她做出反應，一下子就把心給吸住了，牽引著她，迫使她不自覺地跟著它走。而且她感覺，這種行走，一時半會還不能終止，似乎綿綿無盡，似乎遙遙無期。不害怕，也不討厭，只是好奇，只是刺激，就想以自己的生命，陪著它一直走下去。 多少年後，孫多慈反覆回憶到這一細節時，最終明白，那就是冥冥之中，愛情對她的呼喚。 1930年的國立中央大學，從頭至尾，組建才滿三年時間。1927年3月，國民革命軍佔領南京。4月，國民政府成立。6月，國民政府教育行政委員會採納蔡元培關於“改官僚化為學術化”的提議，頒布“大學區制”，率先在江蘇和浙江兩省試行。在江蘇，國立東南大學與河海工科大學、上海商科大學、江蘇法政大學、江蘇醫科大學及南京工業專門學校、南京農業學校、蘇州工業專門學校、上海商業專門學校被合併組成國立第四中山大學，由江蘇省教育廳廳長張乃燕出任首任校長。1928年2月，依照國民政府大學院大學委員會決議，國立第四中山大學改稱江蘇大學。同年5月，又改名國立中央大學。國立中央大學校長一職，國民政府推選吳稚暉出任，但吳稚暉一直未能到職，校長一職，仍由張乃燕續任。孫多慈報考中央大學時，國立中央大學共設八個學院，分別是文學院、理學院、法學院、教育學院、農學院、工學院、商學院和醫學院。下設四個係科。孫多慈報考的，是文學院中國文學系。 考試的感覺就不是很好，即便是孫多慈擅長的寫作，也始終找不到感覺。來南京報考中央大學的考生，高手如雲，孫多慈那點才華，本來就不是特別出眾，這種才華又只顯露了二分之一，自然無法與強手一拼。結果在意料之中，孫多慈的名字，沒有出現在國立中央大學的新生錄取名單上。 從南京回來，孫多慈情緒很沉悶，把自己關到房間裏，成天到晚只知道畫畫，連飯也是弟弟孫多括送進來。前後折騰了大概有半個月，這種低落的情緒發泄完了，再從屋裏出來，她也換了個人，身子瘦了一圈，臉色也蒼白如紙。 父親見怪不怪，“情緒調整過來了？調整過來就好。那就去辦該辦的事吧。”説著，遞過來一封信，信封上的收件人，是南京中央大學文學院哲學系宗白華教授。 “籌辦安徽大學時，也想請宗白華來安慶執教，是我去南京找的他。這兩年我們多有交往，也和他説過你報考中央大學的事。你去南京找他，他會幫忙的。”
早先年，大概是上初中的時候吧，就聽父親説過宗白華教授。當時父親帶她去招商局碼頭接他一個朋友，從高井頭上來，快到小南門時，父親指著一處老宅子對她説：“這戶大門頭是方公館，裏面住的方家，在桐城是名門望族。早先有大學者方東樹和方宗誠，現在他們家的外孫宗白華，在中國，是詩人，是哲學家，還是了不得的美學家。中國美學現在有兩塊牌子，叫‘南宗北鄧’，其中‘南宗’就是宗白華，他是在德國法蘭克福大學和柏林大學留的學，現在是東南大學美學頭一塊牌子。‘北鄧’指的是鄧以蜇，也是我們安慶人。當年在尚志小學堂時，我還當過他的老師呢。”孫多慈後來經過方公館，都會忍不住抬頭對那邊多望一眼。 “你現在大了，路要自己走。爸爸也只能幫你引引路了。走好走壞，你自己把握，只要不讓爸爸失望就行。” 孫傳瑗極力顯得平淡顯得輕鬆的話語，讓孫多慈非常感動，她的鼻子酸酸的，突然想緊緊抱住父親痛哭一場。 父親拍拍她的肩膀，説：“也好，本來你繪畫就有基礎的。當年蕭謙中到我們家來，還建議你去北平找他呢。”又説，“我打聽了一下，中央大學的藝術專修科屬教育學院，畫家潘玉良也在那裏任教。潘玉良的老家在桐城，小時候很苦，後來淪落至青樓。潘讚化任蕪湖海關監督時，把她救了出來，後來兩人在上海結合，就做了潘讚化的二房。潘讚化我見過幾次面，但他夫人一直不認識。如果能進中央大學藝術專修科旁聽，最好跟著她，都是安慶人嘛，會有照顧的。”説到此，他笑笑地看著女兒，“聽説潘讚化和潘玉良在上海結婚，還是陳獨秀給證的婚。陳獨秀你應該知道，現在是中國共産黨的總書記，名氣大得很啦。陳獨秀也是安慶人，家就住在南水關。民國初年他任安徽都督府秘書長，你爸爸還是他的手下呢！” 半個月後，孫多慈獨自來到南京，到國立中央大學文學院找到了宗白華教授。 宗白華果然對安慶小老鄉特別熱情，知道是孫傳瑗的女兒，更生出許多愛憐之意。“可惜了，可惜了，如果不是你爸爸出事，考到我們大學來，會有什麼問題！”又説，“去年暑假到安慶，見到了你們女中校長，説到你，一口一個‘好’字！” 孫多慈把父親的意思説了，想請宗白華能幫她引見潘玉良。 宗白華説：“潘玉良我還真不太熟，不過既然決定到藝術專修科來旁聽，最好直接找徐悲鴻教授，跟在他後面，才能真正學到東西。” 孫多慈一雙眼睛睜得多大，“你是説徐悲鴻……不會吧？他那麼大名氣的畫家，能收我？” 宗白華笑了起來，“別人找他可能不行，但我宗白華去找他，他絕不敢説一個‘不’字！你放心，這事我給你打包票了！” 宗白華與徐悲鴻相交，是1920年夏天的事，當時宗白華正準備赴德國法蘭克福留學，聽説法國國立最高美術學校徐悲鴻如何了得，便慕名前來拜訪。結果兩人一見如故，並由此拉開幾乎長達半個世紀的神交。 第二天上午，宗白華帶著孫多慈，來到藝術專修科徐悲鴻畫室。徐悲鴻正在作畫，差不多已經完成了，宣紙上，三五根青竹，兩三塊殘石，立在一旁的，是一隻栩栩如生的大公雞。徐悲鴻左手撐腰，右手高高提著毛筆，正考慮往畫上題什麼款。見宗白華進來，並不搭理，鎖著眉頭思索了會，便“刷刷刷”在畫上落下兩行字，“風雨如晦，雞鳴不已，既見君子，雲何不喜，惜未見也。”反覆看看，很滿意，又極其痛快地在後面補上“庚午夏日悲鴻”六個大字。然後，筆一甩，朝宗白華颺颺手，“既然白華兄來了，給評價一下，怎麼樣？” 宗白華也不客氣，“既見君子，雲何不喜，惜未見也。什麼話，狗屁不通！” “你一個美學大教授，連‘狗屁’都出來了，成何體統！”一抬眼，看見怯生生跟在宗白華身後的孫多慈，後邊的話收了回去，“這就是想來旁聽的學生？” 宗白華把孫多慈推到他的面前，“我這個安慶小老鄉，你收也得收，不收也得收！” 徐悲鴻上下打量了一下孫多慈，並不是太在意，他對宗白華説：“你老兄是美學教授，推薦學生來旁聽西畫，我敢有什麼意見？”又問孫多慈，“以前畫過些什麼作品？” 孫多慈把特意準備的她認為還説得過去的一些習作遞了過去。但徐悲鴻只是隨手翻了翻，就把它們丟到一邊了，“過去拜過什麼老師沒有？” 孫多慈猶豫了半天，小聲説，“安慶有個畫家，叫閻松父，跟他學過一陣子。”想了想，又補充道，“北平畫家蕭謙中到我們家時，也給他看過。” 徐悲鴻皺了皺眉，“西畫和國畫路子不一樣。以後再説吧，也許能學得出來。”又説，“聽説你是報考中國文學系沒有錄取，才改主意來我們藝術專修科旁聽的？” 孫多慈點了點頭。 “這不好，”徐悲鴻似乎有些惱怒，“這把我們藝術專修科放到什麼位置上了，是其他係的殘羹剩飯？” 孫多慈臉漲得通紅，一句話也不敢反駁。 徐悲鴻見狀笑了起來，“到底是孩子，一句玩笑話就當真了。放心，沒有事的，我要是真生氣，還會答應你嗎？”又向宗白華嚷道，“你看你這個小老鄉，多大出息，進來這麼長時間了，連正眼都不敢看我！” 孫多慈確實不敢抬眼和徐悲鴻直視。她覺得她現在面對的，不僅是著名畫家，是大學教授，還有其他許許多多的複雜身份。她有些茫然，有些慌亂，她不知道這影響她一生的關鍵一步，到底需要不需要勇敢地邁出去。 |
