多少年後，中國文化大學美術系主任孫多慈，在她的畫室，獨自憶起年輕時的情事，就在想，她與徐悲鴻之間那一湖清澄之水，究竟是從哪一個決口，哪一個時段開始宣泄而下的？ 在徐悲鴻方面，這個轉捩點十分明顯，他對孫多慈的愛意，就是在臺城，在孫多慈額上那輕輕一吻開始，一發而不可收，前前後後，持續有十年之久。 1930年冬，徐悲鴻三十五周歲，事業上如日中天。而此時，雖然他已經歷了兩段婚姻，但感情靜如止水，並沒有太大的波動。 1911年，徐悲鴻剛滿十六周歲，在江蘇宜興屺橋鎮，他牽著當地一位農村姑娘的手，走進了父母為他準備的洞房。次年，十七歲的徐悲鴻做了父親，兒子“劫生”之名，暗含“遭劫而生”之意，表示出他對父母包辦婚姻的不滿。後改“吉生”，一字之差，意思完全反了過來。1917年3月，他的第一位夫人在老家病逝。次年，兒子吉生也因患天花而夭折。 1916年，在上海，在同鄉前輩蔣梅笙家，他結識蔣家二小姐蔣棠珍。1917年春，徐悲鴻與蔣棠珍暗地裏確定戀愛關係，並把她的名字改為“碧微”。5月，徐悲鴻偕蔣碧微登上日本博愛丸輪船，由上海私奔至日本。1927年12月26日，他們的大兒子陽陽在上海出世，1929年11月20日，小女兒麗麗生於南京。 從1916年春到1930年冬，與蔣碧微相識相愛，到孩子出世，經過十五個季節的更替，如火的激情被沖淡了，如蜜的感情被沖淡了，如月的生活也被沖淡了。就是在這種背景下，孫多慈帶著她青春的微笑，側著身子，從他窄窄的心縫裏，硬是擠了進來。 徐悲鴻實在難以無動於衷。 説不上是誰的對，也説不上是誰的錯。簡簡單單，就是一種天意。 1930年冬季，對於蔣碧微，愛情變化的徵兆可能來得更早一些。1964年10月，台灣《皇冠》雜誌刊行《蔣碧微回憶錄》，她在書中這樣寫道：“對於我個人來説，1930年是一連串不幸的黑色歲月，許多重大的事故，都在那一年裏發生。4月間，丹麟弟病勢沉重，咯血不止，我們請王蘇宇醫師為他診治。稍微好了一點，於是決定送他到牯嶺普仁醫院療養。5月7日，母親陪他同行，我們送到碼頭，真想不到這竟是最後的訣別。同年暑假，我們到宜興避暑，住在西氿邊程老先生的學生們為他所建的‘雪堂’。三個多月以後，8月19日，聰明好學的丹麟終告不治，病逝廬山。噩耗傳來，徐先生立刻趕到牯嶺，幫忙母親料理喪葬事宜。辦完喪事，再陪母親回到宜興；我因為這時靜娟姑母也病得厲害，所以便留在宜興侍疾，徐先生則在開學前獨自返回南京。到了11月初，姑母病重，父親趕回來照料，延到15日，她老人家竟一病不起，與世長辭。她和丹麟弟的逝世，使我傷心萬分。” 蔣碧微不在南京的這個冬季，徐悲鴻大多數時間都在他的畫室裏。畫室裏的另外一個身影，就是孫多慈。 這一階段，徐悲鴻主要進入油畫《孫多慈像》的創作。對於徐悲鴻，這只是他關於“孫多慈”系列的熱身之作，畫幅不大，畫面也簡簡單單，就是孫多慈的半身像。 徐悲鴻應聘來中央大學任教時，校方給他在藝術專修科安排了兩個房間，後來他搬出來住，但房間一直保留著，後來就改做了畫室。畫室內間是書房，一面墻靠壁有兩個玻璃書櫃，裏面堆放著徐悲鴻多年來蒐集的世界名家名作精印品。歐洲文藝復興時期的美術大師，像魯本斯、歌雅、門採爾、列賓等人的作品，他都有收藏。另一面墻上，挂的是他留學歐洲的兩位導師，法國達仰和德國康普的油畫作品，其中達仰是一幅油彩速寫人像，色彩絢麗，筆觸潑辣，色塊粗獷，層次清晰，給人以發自內心的震撼。孫多慈每每注目，總是驚嘆不已。 相處時間久了，和徐悲鴻不再有師生間那種尊嚴的隔閡，孫多慈便頑皮地笑，説先生的畫與達仰的作品，有異曲同工之妙。“你們的畫都有一個共同點，就是在色塊縫中，隱隱約約，能看到青色的起稿線。油彩技法也非常相似。” 徐悲鴻並不回答，微微笑著，任她隨意發揮。 更多的時候，孫多慈半躺在搖椅上，手裏捧著一本書，安靜得像一隻貓，只有徐悲鴻喊她坐正時，才忙不迭理理頭髮端正坐直。稍有鬆懈，就又縮了下去。那些天，孫多慈讀了不少書，像鬱達夫翻譯的小説集《小伍之家》，小説《紙幣的跳躍》、《楊梅燒酒》、《十三夜》等，都是在這一階段讀完的。多數時候，畫室裏靜悄悄的，只聽得到徐悲鴻畫筆落在畫布上的聲音，和孫多慈一頁一頁翻書的聲響。時光像是凝固了，惟有透過窗戶斜射進來的日光，一絲一絲挪動位置，直到最後從屋內消失。偶爾徐悲鴻咳嗽兩聲，或者立起身捶捶腰，孫多慈便立刻從搖椅上站起來，或是倒上一杯水，或是削上一隻梨，遞過來，然後又小貓似的重新蜷到搖椅上。 孫多慈看書入神的時候，徐悲鴻反而會歇下筆，以別樣的眼光，細細地打量面對的這位小女生。有時候，他就想，該用什麼樣的詞來形容她呢？“內秀如玉”，可以，“外美如璞”，也可以。“蜜意如風”，可以，“柔情似水”，也可以。也許天下只要能有的相關詞語，放到孫多慈身上，都是其恰如其分的吧。想至此，他又不禁暗暗生笑，這是怎麼啦，已經年近不惑的中年漢子了，怎麼還會有年輕人的那種愛的衝動？但這種感情，他是絕不敢向孫多慈説出的，一方面是怕嚇著了她，從而破壞了自己在她心中的印象。畢竟還是個半大孩子，她對愛的深層意思，又能了解多少？另一方面，只要略略往深處想一些，夫人蔣碧微一臉怨氣的影子，就立刻浮現到眼前來。愛是要付出代價的，對於他這樣的名人，對於他這樣當年就充滿傳奇婚戀的名人，當真有必要再來一次改變？ 他不怕世俗，但也不敢輕易逆世俗而動。
11月28日，星期五，下午3點多鐘，上海中華書局編輯所所長舒新城到南京中央大學拜訪徐悲鴻。 推開徐悲鴻畫室，舒新城一眼就看到了蜷臥在搖椅中的孫多慈。看見來了客人，孫多慈立即站了起來，臉上浮出淡淡羞澀。舒新城多看了她一眼，他的印像是，膚色玉白，身材高挑，舉止大方而得體。如果用一個字形容，他只能找到“純”這個字眼。 徐悲鴻略顯慌亂，但很快便掩飾過去。“我的學生孫多慈。”他只簡單介紹了一下，便讓孫多慈先回教室去了。 舒新城伸手指向他，笑也怪怪的，“只是學生這樣簡單？” “待會再説，待會再説。”徐悲鴻泡茶倒水，很快把話支開了。 舒新城是徐悲鴻無話不説的老友，兩人年齡相倣，舒新城生於光緒十九年（1893），略長兩歲。1928年，應中華書局之邀，舒新城繼任《辭海》主編。1930年，又任上海中華書局編輯所所長兼任中華書局圖書館館長。徐悲鴻自選自編的《悲鴻描集》前後三集，都是經舒新城手，在中華書局出版的。1930年，徐悲鴻與中華書局有更大合作，3月底，他在給舒新城的信中寫道：“弟欲以四百種世界美術之大奇傑作，托貴局精印，取名《空青》（即世可無瞽目之意），又以美術史貫串之，每圖有釋，並附作者小傳，較之籠桶（統）之美術史可謂言之有物。” 舒新城是中國出版界的傳奇人物，1912年，他為逃避父母包辦的婚姻，隻身逃往湖南常德，考入了湖南省第二師範附設的單級教員養成所，但後來卻在湖南高等師範本科英語部畢業。湖南高等師範當時名叫岳麓高師，舒新城參加考試時，因為沒有讀過中學，便借族兄舒建勳的中學畢業文憑報了名。考試成績雖然優異，但冒名報考的事卻被人揭發了。幸虧校長符定一慧眼識英才，不僅讓他繼續上學，而且還特別准許他恢復了本名。 1920年，舒新城在湖南省立第一師範學校任教，而後來的新中國第一代領導人毛澤東，則是小學部主事。兩人關係不錯，還一同參加了“少年中國學會”。三十七年後的1957年9月17日，毛澤東視察上海，與舒新城曾有一見。毛澤東對舒新城關於編輯《辭海》和《百科全書》的建議非常讚賞，還和舒新城開玩笑説：“可以發揚愚公移山精神，自己幹不了，就讓兒子繼續幹下去。”1959年春，《辭海》編輯委員會成立，舒新城被任命為主編。 舒新城的愛情故事，同樣充滿傳奇色彩。1924年，舒新城應聘在四川國立成都高等師範任教育學教授，因與學生劉濟群産生感情，從而引起了一場軒然大波。當時校方態度十分堅決，指控舒新城“誘惑女生，師生戀愛”，並調軍警對舒新城進行拘捕。舒新城四處逃匿，短短兩天，就換了三四個居處。後來軍警抓不到舒新城，便捕了他的朋友以充數。不得已，舒新城不得不化粧逃離成都，繞開了這一是非之地。 因有這一層相通之處，這一天，徐悲鴻的情緒特別高漲。他們先是到宗白華的新居，想三人在一起暢暢快快地小聚，可惜宗白華不在，敲了半天門，也沒有個回應。兩人只好在附近找了家小飯館。上了盤鹽水鴨，叫了個水煮花生，開了瓶紅酒，把杯子舉了起來。 兩杯酒下肚，徐悲鴻傾訴的慾望被勾上來，想攔都攔不住。“在茫茫大沙漠裏獨自行走，眼前突然出現了一片綠洲。新城兄，你説你的心情會怎樣？孫多慈現在就是我眼前的那片綠洲啊！”隔著酒桌，他緊緊握住舒新城的手，眼光咄咄逼人，問：“我的這位學生你老兄也見到了，和蔣碧微比，感覺大不一樣吧？” 舒新城笑笑，“別人怎麼看並不重要，關鍵是你自己，是你那情人眼中，是否真的出了西施！” “好！你這個比喻好！我現在看孫多慈，就是情人眼中的西施，怎麼看怎麼舒服。”説到此，他半仰起頭，眼睛微閉，“她的笑意，是春日柳樹枝頭那擺動的一抹綠，晃晃悠悠，給人甜蜜無盡的挑逗。她的眼波，如老城裏的一口古井，清澈明亮，又深不可測。她的……” 舒新城打斷了他，“悲鴻兄，我理解此時你的心情，但也不必如此肉麻吧？你看我，渾身都起雞皮疙瘩了！” 徐悲鴻説：“新城兄，我必須向你坦白，對於我，這個愛，如閃電如雷鳴，已經降臨到我身上了。我對孫多慈，已經明顯有戀愛的傾向，現在惟一著急的，就是不知道孫多慈對我有沒有‘愛’的態度。但願她不是把我當老師，也不是把我當兄長啊！” 舒新城把酒杯舉了起來，一飲而盡，道：“蒙你信得過，對我如此坦白。我必須旗幟鮮明地表示我的立場——既然已經産生了這種愛，那你沒有選擇，就要義無反顧地愛下去。‘愛’是上天贈與人類的情感，我們沒有任何拒絕的理由！”説至此，他又壓低聲音，十分嚴肅地規勸徐悲鴻，“不過你老兄的情況特殊，當年你和蔣碧微相愛，也是轟轟烈烈，不顧一切。現在突然把她撂到一邊，社會輿論是不是……你好好把握一下，畢竟我們都是社會的人，兩者一定要平衡好。” 徐悲鴻臉色暗淡了下來。“和蔣碧微這邊，其實早有裂痕，只不過沒有表現出來而已。算了，不説了，喝酒，喝酒！” 舒新城的話，勾起了徐悲鴻近階段的愁緒。外人看他們依舊是對恩愛夫妻，實際早在1928年春，兩人之間就産生了實質性的隔閡。 這時徐悲鴻剛剛從歐洲回國，雄心勃勃，在上海和田漢、歐陽予倩等成立南國社，並於這年的春節，創辦了南國藝術學院，徐悲鴻任繪畫部主任。因為帶有義務教學性質，蔣碧微一直反對。4月中旬，趁徐悲鴻去南京中央大學任教期間，蔣碧微擅自做主，雇一輛車，將徐悲鴻在南國藝術學院內的畫具全部搬了回來。蔣碧微的理由很簡單，因為全家將搬南京定居，徐悲鴻再沒時間過問學院的事了。 事實並非如此。在此之前，夫妻之間就有過多次爭論，蔣碧微以女人之見，固執地認為，作為國內外知名的大畫家，在經濟回報十分渺茫的情況下，沒有必要費神費力去搞義務教育。因有前些年在國外多次斷炊的經歷，徐悲鴻對蔣碧微的經濟處理方式，能夠理解，但蔣碧微不和自己通氣，採取極端的做法，是他無論如何也不能贊同的。並不是在意她過激做法的本身，而是憤慨由此給自己帶來的負面效應——徐悲鴻是經濟利益高於一切的庸俗畫家，徐悲鴻在家還是嚴重懼內的軟弱男人。
看徐悲鴻情緒低落，舒新城與他碰了碰杯，“關於你對孫多慈的愛意，我倒很有感觸，即興做了首白話詩，也算是對你們的祝福吧。”他站起身，半借著酒意，用他那略有些變調的湖南口音，朗誦起他的新作： 我想建築一座空中樓閣 居住冥鴻與慈多 閒來比翼飛飛 興來共涂仙娥 把一生的光陰都在美中過 徐悲鴻高興得把巴掌拍得通紅。“詩寫得好不好我不説，但新城兄，我感謝你是我這段感情最先的也是最有力的支援者。説真的，你和嫂夫人的事我早有耳聞，何時帶我一見，讓我也感受一下你們敢於衝破牢籠的氣概？” “好説，好説。”舒新城的臉上，也流露出得意的神情。 第二天起來，在旅館，舒新城給女友劉濟群寫了一封信。在信中，他説，“昨日徐悲鴻約我去其家閒談，適見其正在為某女畫像，看其行動，似正在入走戀愛之途。她去後，徐詳告經過，謂苦悶不堪。我將我的戀愛哲學大加發揮，他認為未所未聞，一談竟談到夜十二時，對於你更有神奇感（我們往事因從前報上之宣傳，所謂知識分子，大概都知道），非得見你一次不可。並謂友雲如南下，不去杭州，即在南京畫，亦未嘗不可。我謂且到明年再説。” 與此同時，徐悲鴻躺在床上，也在對自己的感情進行深度反思。這之中他想得更多的，是蔣碧微十七歲與自己相識後，共同經歷的酸甜苦辣。不知為什麼，此時在他眼前浮現的蔣碧微，始終是溫柔多情的蔣碧微，落落大方的蔣碧微，善解人意的蔣碧微。突然就有一種深深歉疚，如果僅憑一時的感情衝動，草草處理這段同過甘苦共過患難的婚姻，對於一個有責任心的男人，是不是太倉促了些？想到此，他從床上翻起身，伏在桌前，匆匆給蔣碧微寫了一封信。 “碧微，你快點回南京吧！你要是再不回來，我恐怕要愛上別人了！”他在信中説。 一個星期後，徐悲鴻收到蔣碧微從宜興發來的加急電報，説第二日便回到南京。拆閱電報的那一刻，徐悲鴻又突然生出後悔之意，他不知道蔣碧微回南京後，他的生活會發生什麼樣的變化，他的感情又會向哪個方向發展。 “太太明日入都，從此天下多事。”他在給舒新城的信中説。信的末尾，還另外附有一首迷戀孫多慈的小詩： 燕子磯頭嘆水逝， 秦淮艷跡已消沉。 荒寒剩有臺城路， 水月雙清萬古情。 “小詩一章寫奉，請勿示人，或示人而不言，所以重要！”在信的末端，他又特別叮囑了一句。 蔣碧微是12月15日傍晚回到南京的。這天是週一，徐悲鴻本來下午有課，但還是請假去車站接她了。雙方見面，依舊客客氣氣。坐黃包車回家，蔣碧微和徐悲鴻擠的是一輛車，但路上雙方也沒有多説什麼。走進家門，蔣碧微神情也沒有什麼變化。把兒子伯陽和女兒麗麗交給劉媽和同弟，安排他們洗澡、換衣、吃飯，反覆交待清了，蔣碧微這才拽著徐悲鴻的手，把他拉進了臥室。前腳進門，後邊一隻腳就把門給推上了。 “説，怎麼回事？怎麼我一不在家，你這感情就出問題了？”蔣碧微咄咄逼人地問。 徐悲鴻支支吾吾難以説清，只好一退再退，最後一屁股坐在床上。“你也別太著急，聽我慢慢向你解釋，好嗎？” “我是一個普普通通的女人，是一個只需要家庭生活穩定的女人！悲鴻，難道這麼一點小小要求，你都不能答應我嗎？”話未説完，淚水“撲簌簌”就從眼中流出來了。 徐悲鴻拉她在自己身邊坐下，非常真誠地説：“我既然能向你承認感情出軌，就説明我對這件事已有悔意，你……” 蔣碧微邊哭邊打斷了他的話，“自從當年瞞著家人和你到日本，相識相知相愛相交十五年，我把我的理想，我的希望，我的生命，全都放在你的身上。你卻背著我又愛上了別的女人。這樣做，你怎麼對得起我？怎麼對得起我啊！” 徐悲鴻一生最怕的就是女人的眼淚，而女人的眼淚中，他最怕的，又是蔣碧微的淚水。那是道開啟就不能合上的大閘，有時候讓他十分煩躁。他伸過手，攬著她的肩，拍拍，一句話也不説。 “我最恨的，就是你現在這樣！一到關鍵時刻，就緘口不語。你不説話就是看我不起，看我不起你就會移情別戀……” “碧微，你一定要相信我，這事剛剛才開始，我會好好地把握它，不會任它自由發展的。”徐悲鴻的態度十分誠懇。 “我不是那種胡攪蠻纏的女人，我也理解我不在南京的這段時間，你作為男人，內心必然産生的空虛。但你必須告訴我，這個女人是誰，你和她是如何開始的，現在已經進行到哪個階段了……” “事情真的還沒到你想像的這一步，”徐悲鴻説，“也許就僅僅是我的一個單相思罷了。”掏出手絹，他將蔣碧微臉上的淚水擦了擦，“她叫孫多慈，老家在安徽省的省會安慶。本來她是報考中央大學文學院的，沒被錄取，就轉到藝術專修科旁聽來了。我只是對她印象很好，還談不上對她有感情或者沒感情。在我眼裏，她還是個小女孩呢，今年4月，她才滿十八周歲。她的個子和你差不多，相貌也只勉強説得過去，但她臉上流露出來的清純和質樸，我是真的非常喜歡。還有一點，孫多慈極聰明，對繪畫有敏銳的領悟力。雖是旁聽生，但她進步的速度，比一般同學還快一些。你在課堂上講課，本來要十句話説完的，到第三句，她就已經能夠透徹地理解了。” “完了？”蔣碧微問。 “完了。”徐悲鴻答。
蔣碧微用疑惑的眼光看著他，“我對你太了解了。你對我隱瞞的東西還太多。你與那個孫多慈之間，絕對不止這麼一點簡簡單單的故事。” 徐悲鴻想想，又補充道：“你知道我是愛才的，對於這樣的學生，自然要偏愛一些。另外，她的相貌也有特點，因而約她到畫室來，畫過幾次素描。還有……” 蔣碧微眼睛直視著他的眼睛，等待著他的下文。 “前不久帶她去臺城寫生，聽她介紹了她的身世。在安慶，她是官宦人家的女兒，父親做過安徽省政府委員，還在孫傳芳手下做過秘書。也正因為如此，去年9月，她父親被蔣介石關進了老虎橋監獄。從監獄出來，父親又北上密謀政治活動，把她和她母親、弟弟丟在人生地不熟的南京。聽了她的家世，我很同情，因而對她也多了一分關照。” “就這些？”蔣碧微仍然不相信。 “真的只有這些了。”徐悲鴻説，“但我也確實不敢保證，如果任感情發展下去，最後會出現什麼樣的結果。” “如果是這樣，我無論如何要和孫多慈談一次，給她打打預防針，免得她有其他想法。” “拜託，你千萬別做這傻事。”徐悲鴻合起雙手，朝蔣碧微拜了拜，“她是個單純的孩子，她只知道這是師生之誼，如果你説破了，她反而有了想法，那豈不反而壞了事？” 蔣碧微想想也有道理，便説，“那好，我相信你。相信你的誠意，也相信你為我們這個家，為我們這對可愛的兒女，為你自己在社會上的形象，會處理好這份情感。” 徐悲鴻肯定地回答，“現在好了，你回到南京了，我想以後不會再發生什麼其他問題。” 儘管蔣碧微信任地把頭靠在徐悲鴻的肩膀上，但她頭頂的那團疑雲，依舊低低盤繞，無法消散。多年後，在她的回憶錄裏，她這樣描寫出她當時的心情：“儘管徐先生不斷地向我聲明解釋，説他只是愛重孫韻君（多慈）的才華，想培植她成為有用的人才。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對不是純粹的師生關係，因為徐先生的行動越來越不正常。我心懷苦果，淚眼旁觀，我覺察他已漸漸不能控制感情的氾濫。” 那一刻，徐悲鴻心裏也是打翻了五味瓶，説不上來是酸是甜是苦還是辣。從家庭的角度，他確實需要快刀斬亂麻，徹底了結他與孫多慈之間的那層還未發展起來的情感。但在內心，他又無法回避孫多慈那雙憂鬱而質樸的眼睛。兩者相比，一個是現實的，是利益的，也是庸俗的；一個是浪漫的，溫情的，也是理想的。如何取捨，他真的難做決定。 1930年12月15日的夜晚，在南京，徐悲鴻與蔣碧微，十五年來，夫妻同床第一次沒有同夢。 |
