1916年3月，春風暖暖的一個下午，在上海震旦大學院，徐悲鴻在學校裏認識了一位新同學，這便是盛成。 “我寧願到野外去寫生，完全地拜大自然為老師，也絕不願抄襲前人不變的章法。”二十一歲的徐悲鴻長盛成四歲，所言所語，在盛成看來，都是至理名言。後來盛成回憶：“悲鴻是位畫家，出於共同對藝術的酷愛，我們在一起時常討論一些如何看待和發展中國書畫藝術的問題，當悲鴻每次談到中國的繪畫自明清以來漸漸僵化，落入到一成不變的時候，就感到非常氣憤。”上面的那段感慨，就是徐悲鴻氣憤之餘發出的。 那時候的徐悲鴻，因感激資助他上學的黃警頑、黃震之兩位恩人，把自己的名字改為“黃扶”。 盛成對徐悲鴻多少還有一些崇拜之情。 盛成後來成為20世紀集作家、詩人、翻譯家、語言學家、漢學家為一身的著名學者，在國內，在國外，都享有極高聲譽。而在此之前，1911年光復南京戰役中，年僅十二歲的盛成追隨孫中山，就已經是“辛亥革命三童子”中的一位。 震旦大學院是主教耶穌會在中國創辦的大學，光緒二十九年（1903）春由中國神父馬相伯籌建，初址在徐家匯天文臺，光緒三十四年（1908）遷盧家灣呂班路。“震旦”是印度對中國舊稱，英、法文校名分別為Aurora和L Aurore。1916年的震旦學院為六年制，分設博物醫學、法政文學、算術工程三科。 盛成和徐悲鴻，都是震旦學院預科學生。共同的藝術追求，使他們成為莫逆之交，兩人的友誼，持續了半個世紀。 1928年，盛成應聘到巴黎大學主講中國科學課程。“天下殊途而同歸”，這是他深悟東西方思想相通之處後提出的獨具慧眼的見解。由此而生的自傳體小説《我的母親》，當年在巴黎出版，震動法國文壇。詩人瓦萊裏激動之餘，寫下萬言長序，以示讚嘆之情。當時歐美文學巨匠紀德、羅曼·羅蘭、蕭伯納、海明威、羅素等，都對《我的母親》給予了高度評價。《我的母親》先後譯成英、德、西、荷、希伯萊等十六種文字，在世界各國出版發行。盛成也因此獲法國“總統獎”。 也就是在這前後，法國舉辦全國美術展覽會，徐悲鴻有九件作品入選，其中之一，就是以蔣碧微為原型創作的油畫《簫聲》。據蔣碧微介紹：“我的畫像《簫聲》，油畫在巴黎第八區六樓畫室作，畫我在吹簫，畫面于朦朧中頗饒詩意。法國大詩人瓦萊裏極為讚賞，曾在畫上題了兩句詩。大約有三尺高，一尺五寸寬。”而瓦萊裏，正是從盛成那裏知道徐悲鴻這幅油畫作品的。“我寫了一封信給瓦萊裏，特別介紹悲鴻。還有一封信是給瓦氏的志願秘書莫諾，是一位大銀行家。”盛成後來回憶説，“悲鴻到巴黎後去看了他們，瓦氏在悲鴻畫碧微吹簫的畫上親筆題了兩句詩，這幅畫於是轟動巴黎，畫由莫諾買去。悲鴻由此成名。” 兩人之間的感情，由此可見一斑。 1930年12月，盛成從法國歸來，專程趕到南京，看望一別兩年的老友徐悲鴻。 在中央大學徐悲鴻畫室，看見盛成推門而入，徐悲鴻喜出望外，上前緊緊握住他的著手，久久不放。“前些天和舒新城在一起看他攝製的小電影，還專門談到了你。”又説，“舒新城是上海中華書局編輯所所長，最近準備向讀者重點介紹法國文學。我推薦了兩位大家，一個是曾覺之，一個就是你。” 倒茶泡水，兩人面對面坐下來。老朋友見面，自然海闊天空神聊，尤其是十多年前，在震旦大學院的陳芝麻爛穀子舊事，説起來，更如數家珍，越聊越興奮。 盛成就感嘆説：“當年你追求婚姻自主，帶著蔣碧微悄悄離開上海，在震旦，在上海，可都是轟動一方的大新聞啊！” 徐悲鴻説：“情感所致，身不由己，讓你們笑話了吧？” “沒有，沒有。羨慕你還來不及呢！實話告訴你，正是欽佩悲鴻兄的膽量和魄力，我才鼓足勇氣，衝破祖母指腹為婚的樊籠，求學海外，獲得了自由。我還要好好謝謝你呢！” 徐悲鴻看看他，説：“記得你比我小四歲，也有三十一了吧？在國外這麼多年，是不是遇到一位可意的洋妞兒了？” 盛成道，“説年齡是有三十齣頭了，説婚姻，卻仍‘進門一盞燈，出門一把鎖’，還是孤家寡人啊！” “哦？”徐悲鴻疑惑的眼神看著他，“不會是玩笑話吧？” “在悲鴻兄面前，有必要説謊嗎？” 徐悲鴻不由心一動，立刻把他和孫多慈的影像疊在一起。一個是英氣逼人的才子，一個是年輕貌美的才女，如能將他們的姻緣撮合到一起，倒是有一石三鳥的功效——既斷了自己的非分之想，也為孫多慈尋得一個好歸宿，還把盛成和自己的關係拉得更近。最終的結局，肯定是皆大歡喜。想到這裡，徐悲鴻起身拍拍盛成肩膀，説：“中國的情形與法國不同，在法國單身生活不足為奇，在中國可不行，不是你自己不行，而是你周圍的人認為不行。世俗眼光看，你一個大男人，老大年齡不娶妻生子，不是生理上有病，就是心理上有病。”不等盛成反駁，徐悲鴻湊近他，壓低聲音，説，“你要問我什麼意見，一個字，‘結’！” 盛成笑了笑，“結婚可是兩方面的事情，要結也要有對象啊。我剛從國外回來，女性朋友不認識幾個，怎麼結？” 徐悲鴻説：“這個你放心，我有一個女學生，聰明奇絕，文章寫得好，畫也出眾。年齡雖然小一些，但只要真心相愛，不是障礙。” 盛成手指點向徐悲鴻，開玩笑地説：“悲鴻兄，你這做的可是拉皮條的生意啊！” 徐悲鴻把臉繃了起來，“你嚴肅點，我這是以中央大學教授的身份在和你説話！” 盛成大笑不止，“那我也嚴肅地問一句，除了聰明奇絕，是否也長得貌若天仙？” “還真讓你説對了。”徐悲鴻轉起身，帶盛成走到還在創作之中的油畫《孫多慈像》前，“怎麼樣，是不是清純如水，秀麗如月？特別強調一句，我用的可是一位大畫家的眼光哦！” 盛成沒有説話，他不覺得孫多慈有多漂亮，但不醜，看久了，也確實還有動人之處。 徐悲鴻又從案頭翻出孫多慈的兩本筆記，交給盛成，説：“這是她‘透視學’和‘解剖學’課筆記，你是教育和文學方面的專家，隨便翻翻，你就能看出她的文字功底了。” 盛成翻了幾頁，果然才氣過人，而且一手字寫得漂亮，秀麗之中，不乏大家之氣，“如果真是這樣，那真的不妨一見。”盛成點點頭。 “好，我來安排，明天下午怎樣？就明天下午。在我的畫室，我把她約來畫像，你就當是隨意來訪的客人好了。”徐悲鴻一臉興奮。 多少年後，盛成回憶1931年元月與孫多慈的這次會面，用的是“平平淡淡”四個字，自始至終，他都沒有對孫多慈産生更多感情，反過來，從孫多慈與徐悲鴻的言談舉止中，他倒發現到了另外的秘密。 因為臨時有事，盛成來得稍晚一些，推開徐悲鴻畫室房門，孫多慈已經在畫室了。徐悲鴻完全沉浸在《孫多慈像》創作中，沒有察覺他的到來。孫多慈看到了，也不動，只是朝他禮貌地笑笑。盛成用眼角掃了一眼，感覺孫多慈清純秀麗，溫順柔和，是那種可交也可信任的女子。
徐悲鴻抬眼看到盛成，馬上將手中的畫筆丟到一邊，“來了？好！我給你介紹一下，孫多慈小姐，我這幅油畫上的主人公。” 盛成向孫多慈點點頭，“昨天從悲鴻兄的畫作上，就欣賞到孫小姐的芳容了。” 徐悲鴻朝盛成説：“剛剛我們還在説你，孫小姐知道‘辛亥革命三童子’，但不相信你當時才十二歲。” “那時候年紀輕，糊塗膽大，敢去不敢去的地方，一個字，‘去’！能做不能做的事情，也是一個字，‘做’！” 孫多慈説：“我父親也是同盟會會員，小時候就和我説過‘辛亥革命三童子’的事，以為起碼是條壯漢子呢，見了面，才知道也是文弱書生。” 盛成與徐悲鴻相視一笑，説：“也不儘然，身子雖單薄了，血性氣還是有的。” 孫多慈知道自己話説得不妥，臉上泛起一團紅暈，“我不是説……我是説……”她抬起眼，向徐悲鴻投去求救的目光。 徐悲鴻打趣道：“本來就是單薄嘛，説得沒錯，繼續，繼續！” 盛成也笑笑，表示自己並沒有在意。 孫多慈還是不好意思，説：“我準備明年選修法文，學成了，要認真拜讀你的自傳體小説《我的母親》。先生説他當年看你的書，感動了好多回呢！” 盛成説：“正好帶了幾本回來，哪天送你一本。不過有個條件，半年之內，一定要讀通原文哦！” 孫多慈興奮得臉有些紅，“真的？送一本原版書給我？謝謝盛先生，謝謝盛先生！” 徐悲鴻笑了起來，拍拍盛成的臂膀，“你看，對你崇拜得五體投地，也算是你半個弟子了吧？”又轉過臉，對孫多慈説，“既然準備選修法文，現在站在你面前的，就是世界頂尖的老師，以後要向他多討教。” 孫多慈帶有一絲埋怨的眼光，朝徐悲鴻快速瞥了一眼，然後低下眉，低聲道：“先生開玩笑了，盛先生是國內外著名的學術大家，怎麼可能帶我這個笨學生？即便他肯帶，我也不敢耽誤他的時間的。” 盛成注意到孫多慈臉上細膩的表情變化，淡淡一笑，立即把話題轉了開來，“聽説孫小姐還喜歡文學？” 孫多慈點點頭，“讀過一些文學書。中學時，在老家安慶的報紙上，還發過幾篇豆腐塊文章呢。不過純粹是中學生的作文，當不得真的。” 徐悲鴻説：“你也別謙虛了，既然是徐悲鴻的弟子，肚子裏有多少墨水，做老師的最清楚。” 孫多慈有些著急地辯解，“即使有，也是過去式了。到美術專修科旁聽後，一門心思在繪畫上，沒有時間，書也看得少了。” 三人又扯天扯地聊到一會，因為孫多慈與同學約好有事，就先回去了。此時天已晚，徐悲鴻便拉著盛成，到大學附近一家叫“穀雨軒”的酒家，叫了幾個小菜，兩人面對面坐了下來。 “孫小姐你也見了，兩人也有過交流，説説看，有什麼感覺？”徐悲鴻滿心期待地望著盛成。 “沒有感覺。”盛成老老實實回答。 “不會吧？”徐悲鴻一臉訝異，“面對這麼好的女孩子，你居然沒有感覺？現在我倒真懷疑你生理方面是不是有原因了。” 盛成一笑，“要我説實話？” “當然。你我之間還繞什麼圈子！” “那好，我告訴你。孫小姐人真的是不錯，但我和她之間，無緣。”慢慢地抿了口酒，又説，“責任不在我，在她。為什麼？她對我根本沒有任何意思。” 徐悲鴻笑了起來，“頭一次見面，雙方都不熟悉，你讓人家怎麼對你‘意思’？難不成要她上來就直白地向你表示愛意？不可能嘛！” 盛成説：“那當然不可能。但她的言談舉止，也沒有給我什麼可乘之機呀！” “你們頭一次見面，我又沒有説破，她當然不可能對你有什麼想法。” “問題是，你聽好了，我説的是……問題是，”盛成兩眼直勾勾地盯著徐悲鴻，“她對某些人是有感情的，而且這種感情，有意識無意識，表露得十分清楚。除非是傻子，明白人一眼就能看出來！” 徐悲鴻望著他，筷子拿在手中反覆轉動，半天不説話。 “你別這樣子看著我，我説的某些人，具體些，就是你徐悲鴻！”最後“徐悲鴻”的名字，盛成幾乎一個字一個字從嘴裏蹦出來的。 徐悲鴻愣了半天，最後不自然地笑笑，道：“這麼説，你也看出來了？” “我當然看出來了！”盛成非常肯定地回答。 話説到這個份上，徐悲鴻反而輕鬆地舒了口氣。想想，他從口袋裏掏出一封信，遞給盛成。信是舒新城從上海寄來的，信封背面題有兩句詩：“臺城有路直須走，莫待路斷枉傷情。” “什麼意思？”盛成不明白，問。 徐悲鴻仰脖將杯中的酒一幹而盡，然後從宗白華介紹認識孫多慈，棲霞鄉村師範對她産生好感，到後來臺城一吻，以及蔣碧微對此事的態度，通通説了出來。“本想把孫小姐介紹給你，斷了我的一些想頭，繼續和蔣碧微安安穩穩過日子。不承想，你老兄以‘沒有感覺’為由，一點忙也幫不上。你看看，這不是硬逼著我往火坑裏跳嘛！” 盛成笑笑道：“相處多年，悲鴻兄那點心思，我還是看得透的。把孫小姐介紹給我，絕對是你的違心之舉，或者説是你的虛招罷了。”又説，“我若真和孫小姐談到一起，你徐悲鴻不拿刀殺了我才怪！我盛成再笨，也不會去做這個冤大頭！況且，我也不想因為孫小姐，失去了你這位多年的好友！” “知我者，盛成也！”徐悲鴻頗為悲壯地把杯子舉起來，將滿杯酒一幹而盡。 話頭一轉，兩人都有意避開孫多慈不談。這段友誼插曲，也成為他們心中埋藏多年的心照不宣的小秘密。 1934年，盛成再度去歐洲，臨別之際，徐悲鴻到盛成南京住處“卷廬”送行。相聊之中，徐悲鴻突發靈感，當場作了一幅中國畫，取名《石頭》，強逼著要送給盛成。畫上題款只有八個字，“吾心非石，不可卷也。” 盛成看了半天，先是不解，後突然領悟，知是暗指孫多慈之事，不由得開懷大笑。 為孫多慈牽線盛成之事，徐悲鴻本是想瞞著孫多慈的，但最後還是忍不住，以笑話的口吻，同孫多慈説了。其實內心他還有更“狡猾”的目的，就是以此來試探孫多慈，看自己在她心中，究竟處於什麼樣的位置。 孫多慈臉“騰”地紅了，她抬起頭，恨恨地盯了徐悲鴻一眼。當兩人眼光相遇時，徐悲鴻一顆心立刻被融化了——那眼光是哀怨的，那眼光是深情的，那眼光是淒迷的。那一瞬間，徐悲鴻腦中閃過的惟一念頭，就是今生今世，一定要用全部真情，全部生命，百般呵護面前的這位淳樸少女。
孫多慈察覺到了一時的失態，裝著去倒開水，輕描淡寫將話題轉開，“先生是嫌學生醜，嫌學生老，怕她嫁不出去吧！” 徐悲鴻一笑，“你看你，狗咬呂洞賓，不識好人心了吧。這種尖刻話都説得出來！” 孫多慈索性又尖刻地補上一句，“我説的是真話，既然又老又醜，也不值得先生動這樣心思！” 徐悲鴻解釋説：“因為欣賞你，關愛你，所以才會為你牽這根線，換別人，我肯做嗎？” 孫多慈也覺得自己的話有些過，便把杯中的水端過來，道：“説老實話，我對盛成教授也沒有感覺，他不是我喜歡的那種類型。” 徐悲鴻“哦”了一聲，“那你説説看，你喜愛的男人，應該是什麼類型？” 孫多慈想了想，答：“穩重一些，寬厚一些，年齡也要稍長一些。身子骨強健，性格開朗，為人處事，要有大男子漢的血性。當然，最重要的，就是要有聰明過人的才氣。”略略遲疑，又補了一句，“相比之下，盛成教授乾瘦了些，人顯得精明，不太適合我。” 徐悲鴻開玩笑説：“好了，知道了，以後就按這個模子為你尋一個婆家。” 孫多慈白了他一眼，但眼神中傳遞出來的，是一種溫柔而多情的愛意。 徐悲鴻覺得自己從她的眼中，讀到了一首關於未來的動人詩篇。 與孫多慈相聊時，徐悲鴻手中的畫筆一直沒有停下來，他手頭的這幅作品，是國畫人物《黃震之像》。孫多慈側頭看了半天，不知道畫中的人物是誰，但從徐悲鴻的創作神態看，她知道他對這幅畫十分看重，投入了很多精力。 徐悲鴻回憶説，“1915年我離開家鄉來到上海，準備報考震旦大學院，當時經濟條件非常差，經常餓著肚子畫畫。黃震之是位商人，得知情況，給了我很大幫助，要不是他，我絕沒有現在這般成就！滴水之恩，當涌泉相報。我徐悲鴻是不會忘記的。”説這話時，徐悲鴻動了真情，後來他在畫上題款道：“震之黃先生六十歲影，悲鴻寫並錄舊詩。” 詩是這樣寫的： 饑溺天下若由己，先生豈不慈！ 衡量人心若持鑒，先生豈不智！ 少年裘馬老頹唐，施恩莫憶愁早忘！ 贏得身安心康泰，矍鑠精神日益強。 我奉先生居後輩，談笑竟日無倦意，為人忠謀古所稀！ 又視人生等遊戲，紛紛末世欲何為？ 先生之風足追企，敬貌先生慈祥容，嘆息此時天下事！ 孫多慈立在一邊輕聲讀完，之後半天無語。她的眼角，濕濕地閃有淚花。 徐悲鴻回頭看見了，不解，問，“又觸動你什麼心思了？” 孫多慈搖搖頭，“我是為老師的身世而感嘆，也為老師知恩圖報的這種品格而感動。” 這一刻，斜陽余輝從窗外射進，孫多慈整個身子浸于其中，宛若一尊披著金色霞光的女神。這一刻，本身就是一幅凝固的油畫。 徐悲鴻感覺手有些癢，創作衝動如火花，如靈光，由此激發而出。“多慈，我要為你畫一幅畫，”他的言語有些激動，“我要為你畫一幅我滿意你滿意並且要讓許多人滿意的油畫！”他説。 孫多慈笑而不語。 此後一段時間，徐悲鴻完全沉浸在他新的創作熱情之中。晚年蔣碧微回憶：“從這時開始，徐先生便很少在家，他總是一清早去上課，下午再去畫畫，晚上還要到藝術系去趕晚班，因為他初到南京時，中大曾經在藝術系給他預備兩個房間，這兩個房間他一直保留著，後來就做了他的畫室，學生們當然也常到他畫室裏請教。但我明明知道，他每天早出晚歸，並非完全由於教學上的需要，其中還夾雜有感情的因素，因為在那充滿藝術氣氛的畫室裏，還有那麼一個人。——當丈夫的感情發生了變化，每一個女人都會有敏銳的感覺。” 1930年12月31日深夜，天上飄著雪花，南京街頭，偶爾也傳來幾聲稀稀落落的爆竹聲。秦淮河兩岸，燈紅酒綠，低吟淺歌。但更多的地方，是無邊無盡的夜色。 1931年的元旦，就是在這種氛圍中悄悄地來了。 在這個辭舊迎新的夜晚，徐悲鴻完成了他的新作。他給它取了個詩意的名字，叫《臺城月夜》。畫面上本來是沒有月亮的，但後來他還是加上去了。他希望那輪清澈如水的月亮，能照亮他眼下這條鋪滿五色花的愛情小道。 |
