孫多慈知道徐悲鴻是在畫自己，但徐悲鴻瞞得很緊。孫多慈每次來畫室，徐悲鴻或是做《孫多慈像》最後的修改，或是以她為模特畫一些素描，整體，局部，正面，側面，身體各個部位。而裏間書房，支起來的另一畫板，永遠用一塊藍布遮蓋著。孫多慈也不多問，在畫室，依舊默默做著她應該做的一切。而孫多慈這種看似漫不經心，實則善解人意的態度，更讓徐悲鴻對她充滿了好感。 新年後不久，舒新城從上海寄來他拍攝的六十幅西湖風景照片，請徐悲鴻幫他選二十多張，出一本攝影集。這也是徐悲鴻的主意，他覺得舒新城的西湖風景攝影，表現力，絲毫不亞於繪畫。徐悲鴻為攝影集取名《美的西湖》，親自設計了封面，還用了一個多小時時間，專門為攝影集作了個序。 孫多慈這天過來時，徐悲鴻的“序”剛剛寫好，從頭至尾看了兩遍，很滿意。見孫多慈進來，立即招招手，把她叫到自己身邊，然後大聲讀給她聽，“夫百尺巍樓，萬間廣廈，大匠之功也，其結構不能舍規矩而為。桌椅櫥架之工者，亦審知其材。又如植果木者與耕耘者，雖所事不同，要期其收之美之熟，無二致也。”讀到此，他將自己認為出色的幾幅攝影挑出來，讓孫多慈在一邊仔細欣賞。“吾友舒新城先生，既以其攝影《習作集》問世，道愜於人，不脛而走。吾雖敘之，例為楚聲。庚午秋，新城東遊歸，篋中益富，思陸續以所造公諸同好，因先輯舊稿，徵意見於仆。仆乃于其叱吒之際，加以抑揚激越之後，和以曼聲，猶楚聲也。” 孫多慈之前也看過一些風景照片，但看了就忘了，並不認為它是一門多大的藝術。但看徐悲鴻為舒新城攝影集選出來的攝影作品，又聽他深刻而獨到的賞析，仿佛走進全新的藝術領域，驚訝不已，目光久久不肯離開。 徐悲鴻説，“無論繪畫，還是攝影，美都是相通的。”繼而，聲調一提，半文半白，以吟誦形式，談出他對“美”的理解。“美者，及造物組織自然之和，或在字，或在音，或在象，或在色，而造物不盡和美術者，乃擷取造物所以為和之德。而藝術不盡美，取捨者嗜向之，徵體者習守之調也。” 孫多慈無話可説，她的眼光始終盯在徐悲鴻臉上，一副崇敬之情。 徐悲鴻不由得伸手在她臉上拍了拍，“這是怎麼啦？走火入魔？” 孫多慈一臉通紅，低下頭，不好意思地笑了笑。 徐悲鴻一高興，拽著孫多慈的手，把她拉到畫室內間那始終遮著藍布的畫板前。“知道最近我在創作什麼作品嗎？” 孫多慈搖搖頭。 “想不想看？” 孫多慈點點頭。 “想看就把布掀開來。” 孫多慈疑惑地看著徐悲鴻，手不動。 “讓你掀你就掀，怕什麼呀！” 孫多慈手向前伸了半截，想想，又縮回來。望望徐悲鴻，見他眼裏儘是鼓勵，便用右手拇指和食指，將遮在畫板上的布的一角捏住，閉上眼，“嘩”的一聲，將它扯了下來。 畫室一亮。天地一亮。 孫多慈眼睛一亮。孫多慈心頭一亮。 畫面上，徐悲鴻席地而坐，兩眼望天，天際皓皓一輪明月。 孫多慈側立其左，眼含柔意，臉浮溫情。繞在脖頸間的一方紗巾，隨風拂動。 關於孫多慈，同是安慶老鄉的作家蘇雪林曾這樣描寫她：“一個青年女學生，二十左右的年紀。白皙細嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短髮，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時尤甜蜜可愛。”又説，“與之相對，如沐春陽，如飲醇醪，無人不覺她可愛。”徐悲鴻筆下的孫多慈與徐悲鴻心中的孫多慈，也大致如此吧。 情以畫寄。徐悲鴻對孫多慈的一往情深，在《臺城月夜》中，已經表達到極致。 孫多慈突然有一種想哭的衝動，有一種想撲到徐悲鴻的懷中，將他雙頸緊緊摟住，無遮無攔地放聲大哭一場的衝動。當然，這是幸福的哭，是感動的哭。 但，他們身後，遠遠的，畫中多了幾筆隱隱能見的臺城的影子。 那城中，也許有“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，也許有“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，也許還有“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”，但最終，仍是“玉樹歌殘亡氣終，景陽兵合戍樓空”。 不能不説是悲劇的徵兆。 一切起于宜黃大師。 宜黃大師本名歐陽竟無，是徐悲鴻和盛成共同的朋友。盛成此次來南京，就住在他那兒。 歐陽竟無生於同治十年（1871），名漸，字鏡湖，號竟無。是民國時期著名的佛學家、思想家和教育家，因出生於江西宜黃，大家尊稱他為“宜黃大師”。1931年，他在他主持的金陵刻經處附設佛學研究部，帶領四十多名學生，正在進行一項巨大工程——編印唐以來譯自梵文的佛經，共二十余種一百多卷，並創辦了以討論、宣傳唯識論為內容的《內院年刊》和《內院雜誌》。 徐悲鴻和盛成小宜黃大師十多歲，但平日關係處得極好，尤其是徐悲鴻，為宜黃大師畫過多幅畫像，還專門送過他一支特製的毛筆，上刻有“聲貫金石”四字，落款為“悲鴻贈竟無先生”。 徐悲鴻到宜黃大師處回訪盛成，聊起了近期創作，宜黃大師很感興趣，説好長時間沒有看徐悲鴻新作了，不知道畫風有哪些方面的改變。
“那就請宜黃大師過來看看吧，明天如何？我在中央大學畫室等你們。”徐悲鴻誠懇地發出邀請。 第二天上午，盛成和宜黃大師坐黃包車趕了過來，在丹鳳街，兩人剛剛下車，遠遠就看見了蔣碧微。想到徐悲鴻説因孫多慈與她在感情上有隔閡，盛成就扶著宜黃大師的胳膊，想繞過去，不和她打招呼。但蔣碧微眼尖，還是從人群中看到他們，手一揚，熱情地迎上來了。 “你們這是……” 宜黃大師不知內情，老老實實回答：“悲鴻約我們過去參觀他的畫室。”又説，“要不，你也陪我們一道過去看看？” 蔣碧微猶豫了會，點了點頭，“我也好長時間沒有到他畫室去過了，一道去看看也好。” 三人一起走進國立中央大學工字大樓。 徐悲鴻看到蔣碧微與他們同行，當時就皺了皺眉頭，因有宜黃大師在，又不好多説什麼，便很快以一臉笑容掩飾過去。但這種瞬間的表情變化，細心的盛成察覺到了，多疑的蔣碧微也察覺到了。三人都不動聲色，只是隱約感覺，接下來的可能會是一場疾風暴雨。 蔣碧微走進藝術專修科素描組畫室時，孫多慈一眼就認出了她。這位氣質勝過姿色的少婦，言語談笑，抬手投足，一個眼神，一個手勢，都有高貴而典雅的風韻。孫多慈在她的面前，只能遠距離仰對。除了年輕，除了才氣，兩人之間，再沒有任何可比之處。 那一刻，蔣碧微憑女人特有的敏感，也認出了立在教室一側的孫多慈，她甚至連眼角的余光都沒有掃過去。“還是個小丫頭片子嘛！”她在心裏暗暗哼了一聲。説相貌，只能是清麗，談不上漂亮；説身材，只能是高挑，談不上苗條；説氣質，只能是淳樸，談不上高雅。蔣碧微搖了搖頭，就是這麼一個女學生，怎麼就讓徐悲鴻動了心呢？她真懷疑他的愛情審美觀，出了方向上的偏差。 徐悲鴻陪宜黃大師在美術專修科的幾個教室轉了一圈，然後要陪他參觀中央大學的校園。 盛成知道徐悲鴻對蔣碧微的顧忌，便附和説：“我還是1919年東南大學建校時來過一次，改為中央大學後，一直沒有到校園裏轉過。” 宜黃大師不解其意，堅持要參觀徐悲鴻的畫室。 僵持之間，蔣碧微上前一步，笑著把手伸到徐悲鴻腰間，從鑰匙扣上取下鑰匙，“宜黃大師想看，自然求之不得，可要多為我們悲鴻提意見哦！” 這一切發生得太突然，盛成沒有反應過來，徐悲鴻更沒有反應過來。等徐悲鴻想做出反應時，蔣碧微已經轉身，若無其事，徑直向畫室走去了。徐悲鴻臉色頓時沉下來，黑得厲害。“這，這……” 盛成不過意，上前拍拍徐悲鴻的臂膀，朝他使了個眼色，立即跟著蔣碧微趕了過去。 “嫂夫人，等兩步，悲鴻兄還在後面呢！” “不用，他會過來的。” 蔣碧微打開門鎖，以完完全全的女主人身份，推門走進畫室。 進門先看見的，是基本完稿的《孫多慈像》。畫面上的孫多慈，文文靜靜，以少女特有的矜持微笑，面對著蔣碧微。這是兩個女人之間，現實與浪漫的對視，佔有與擁有的對視，掠奪與滲透的對視。在這場虛幻的對視大戰中，蔣碧微認為她取得了勝利。短短的幾秒鐘內，她臉上的表情，從嫉恨到坦然，再到浮出帶有嘲諷意味的一笑，之後轉過身，不再理會它了。 盛成跟在她身後，微微松了口氣。 畫室沒有發現可疑之處，蔣碧微又把目光瞄準內間書房。 房門推開，兩人都有些驚訝。書房中間支有畫架，畫板上，遮有一塊藍布。因為遮得嚴嚴實實，反而十分搶眼。蔣碧微覺察出其中的蹊蹺，快步走近，一伸手，將藍布從畫板上惡狠狠扯下來。 《臺城月夜》奪目的亮，耀眼的亮。 蔣碧微和她身後的盛成，都被畫面上那輪懸于天際的明月給震住了。 明月之下，徐悲鴻席地而坐，臉向上側抬，他的目光，深情地注視著孫多慈。 孫多慈雙手抱立，似是享受大自然月光的沐浴，似是享受徐悲鴻眼光的沐浴。 明月下的一對男女，有情，還是無情？ 頓時，蔣碧微的臉色蒼白如紙。身體也站不穩，似乎馬上要癱倒到地下。 盛成快步上前，伸手扶住了她。“嫂夫人，這畫，是悲鴻兄應我要求畫的，沒什麼其他意思。” 蔣碧微轉過臉看了他一眼，冷冷地問：“你知道畫上的女學生是誰？” “當然知道，孫多慈嘛，藝術專修科的旁聽生，安慶人。”又故意不好意思地壓低聲音，“悲鴻兄打算做月老，把她介紹給我呢！” 蔣碧微一臉驚訝，“給你們牽線？不可能。你看畫上他們倆……” “你不要誤解，悲鴻兄是我的朋友，孫多慈是我……” 蔣碧微冷冷地打斷了他的話，“算了，你別演戲了，我心裏比什麼都清楚！” 此時，徐悲鴻陪著宜黃大師，也走進了畫室。看見蔣碧微站在《臺城月夜》前，徐悲鴻正向宜黃大師説的半截話，戛然而止。 夫妻如同仇人，你望著我，我望著你，相互敵視，一句話也不説。 畫室一時無聲。 之後蔣碧微昂起頭，尖刻地笑了一聲，從徐悲鴻身邊走了過去。畫室裏的三個男人，望著她的背影，手足無措，不知她到底要幹什麼。 看她走遠，盛成對徐悲鴻説：“我也和她解釋了，可勸不住。” 徐悲鴻搖搖頭，“已經不是十年前的蔣碧微了，這個女人，什麼事都能做得出來。” “不至於吧，大面子她還是會講的。” 徐悲鴻苦笑著搖搖頭，“等著吧，更好看的戲在後面呢！” 果然，蔣碧微重新回到畫室時，身後跟著藝術專修科的一位男同學。 “你們參觀你們的，”蔣碧微一臉笑意，仿佛什麼事也沒有發生，“有兩幅畫我很喜歡，請這位同學幫我搬回去。” 男同學看著徐悲鴻，動也不是，不動也不是。
徐悲鴻朝他揮揮手，示意按她的意思辦。然後帶盛成他們過來，展開正在創作中的國畫《九方皋》、油畫《霸王別姬》和《叔梁紇》等，請他們談談意見。但他的眼角，一直在關注著蔣碧微的行動。 蔣碧微的目標十分明確，一是《孫多慈像》，一是《臺城月夜》，後者是重點中的重點。《臺城月夜》是畫在三夾板上的，不好卷，她就讓同學用舊報紙把它包起來，外面再結上細繩。在這個過程中，蔣碧微的舉止，一直十分得體，臨出門時，還特別向盛成和宜黃大師打招呼：“你們看細一些，記著要給我們悲鴻多提意見哦！” 徐悲鴻恨得咬牙切齒，但又毫無辦法，只能眼巴巴看她把兩幅畫抬出門。“你們看看，你們看看，”他向盛成説，“是不是一頭時刻都準備咬人的母老虎？” 盛成無話可答。回身看宜黃大師，大師雙手合掌，在一邊視而不見。 本是好端端的一個上午，讓蔣碧微給攪得誰都沒有心思。 盛成格外不好意思，“正好在大學門口碰到了，她要來，也不好攔著她……” 徐悲鴻擺擺手，“算了。天要下雨，娘要嫁人，也只有隨它去了。” 大家不歡而散。 第二天，盛成放心不下，一大早就去丹鳳街52號中央大學宿舍，到徐悲鴻住處，想了解他們夫婦回家後的情況。蔣碧微開的門，見是盛成，既沒有高興，也沒有不高興，她把他引上樓，説：“悲鴻昨天回來就生病了，躺在床上，一晚上都沒有吃東西。”又悄悄指指自己的胸口，哼了一聲，道：“他呀，是這裡面的病，你來得正好，也開導開導他。” 盛成問：“回來兩人吵了？” “看你説的，嫂子是那種雞腸狗肚，不講道理的人嗎？沒有，我一句話也沒有説。”又回身指指客廳，“他的那幅畫，我不是好好放著嘛，動都不敢動他的。” 順著她手指的方向，盛成看到《臺城月夜》放在客廳顯眼處。畫面上的徐悲鴻和孫多慈，他們身後的景色，以及畫面強烈的色彩，和客廳和諧寧靜的環境，極不協調。盛成沒有説什麼，但在心裏，暗暗驚訝蔣碧微的精明和老辣。“真的是一位角色啊！”他對自己説。 徐悲鴻看見盛成，點點頭，撐著從床上坐起來。 “不舒服？”盛成問。 徐悲鴻同樣指指心口，“這種情形，讓我怎麼能夠舒服？” 盛成勸他説：“你也應從嫂夫人角度想想，這種問題，女人最敏感，遇上了，真的難以克制。” 徐悲鴻搖搖頭，“類似狀況，不是一天兩天了。即使不為孫多慈，她也有其他理由。”又説，“她逢人就抱怨我成天都泡在畫室裏，可老弟你看見了，像這種生活，像這種環境，我一個畫家，不呆在畫室又能呆在哪？” “夫妻之間磕磕碰碰，牙齒咬舌頭，哪家也避免不了，相互讓讓就好了。” “你一個單身漢，沒有家庭生活經驗，不懂裏面的酸甜苦辣啊！”説到這裡，徐悲鴻深深嘆了口氣，“我也真不明白，當年那樣一個小鳥依人的少女，十多年下來，怎麼會變成如此刁蠻撒潑的婦人？” 盛成只能不説話。 話題轉到孫多慈身上，徐悲鴻眼睛亮了。“古人説，女子無才便是德。錯了，女子的‘德’不在於有沒有才，而在於能不能善解人意。要説‘才’，孫多慈自然遠遠超出蔣碧微。但她性格溫柔，心地善良，能夠體諒人，照顧人，更是蔣碧微不能比的。説心裏話，她在我的心中，真如天上一輪明月，行于其中，也隨之變得亮堂，變得暢快啊。” 盛成笑笑，道：“老兄你這是初戀的感覺。果真兩人到一起，具體事務纏身，要不了三五年，同樣會發生變化。” “那你是對孫多慈太不了解了，她不是那種類型的女性。真的，我有直覺。” 盛成笑笑，話説到這個份上，也不好繼續相勸。 從徐悲鴻家出來時，蔣碧微送他到門外。盛成對蔣碧微説：“嫂子，聽我一句，兩人沒有什麼大不了的事，各退一步，海闊天空。夫婦倆，有什麼事説不開？” 蔣碧微笑笑，説：“謝謝你的關心。真的沒什麼事。你認識嫂子也不是一年兩年了，嫂子最通情達理。昨天我就對悲鴻説了，凡是他的作品，我是不會把它毀掉的。但我也聲明，只要我還活在世上，這幅《臺城月夜》，就不要拿出去給大家看。” 聽到她話中有話，盛成只好説：“都怪我不好，給你們帶來麻煩了。” 蔣碧微臉上雖浮著笑意，但話語卻硬硬的不饒人，“我們夫妻之間的事情，與你有什麼相干？” 盛成聽出話頭不對，生怕再往下深入，匆匆逃離了他們家。 半個世紀後，幾位當事人回憶1931年初發生在畫家夫妻間的冷戰，雖細節有異，但大格局和大走向基本相同。冷戰的結果，是徐悲鴻與蔣碧微之間的情感隔閡，從相互容忍，升級到針鋒相對的新階段。 那段日子裏，最痛苦的，當然是徐悲鴻。蔣碧微強行從畫室帶回來的兩幅畫，《孫多慈像》被卷成軸，悄悄藏到了保姆的箱子裏。徐悲鴻雖多次翻箱倒櫃尋覓，但始終沒有找到。《臺城月夜》畫在三夾板上，收無法收，藏無法藏，蔣碧微索性放在客廳顯眼處，讓徐悲鴻過來過去，刺眼又刺心。蔣碧微的目的，就是要向徐悲鴻公開叫板：“我要讓你知道，你不僅是社會公眾人物，也是有家有兒女的人，不要為一時感情變異，毀了自己名望和家庭。即便你不顧惜我，你也要顧惜你那一對兒女。” 徐悲鴻懶得理會，進進出出，始終保持沉默。
關於《臺城月夜》的結局，蔣碧微晚年在她的回憶錄中這樣寫道：“至於那幅《臺城夜月》，是畫在一塊三夾板上的，徐先生既不能將它藏起，整天擱在那裏，自己看看也覺得有點刺眼。一天，徐先生要為劉大悲先生的老太爺畫像，他自動地將那畫刮去，畫上了劉老太爺。這幅畫，我曾親自帶到重慶，三夾板上裹上層層的報紙，不料被白螞蟻蛀蝕，我又請吳作人先生代為修補，妥善地交給了劉先生。” 七十年後，徐悲鴻成為畫壇一代巨匠，他的畫作，只要是尺幅稍稍大些的精品，落槌價都是驚人數字。如《放下你的鞭子》、《奴隸與獅子》，拍賣價高高在六千萬左右，《愚公移山》也拍到了三千萬以上。傾注大師一腔激情，又是表現大師愛情故事的《臺城月夜》，如果能保存下來，拍賣價恐怕還要創出新高。從這個角度，真的是可惜了。 自從那天在中央大學美術專修科課堂見到蔣碧微，孫多慈就預想到了後面可能會發生的一切。她讀過許多才子佳人小説，國內的，國外的，情節發展至此，結局都是一樣。後來到徐悲鴻畫室來，看見原先擺《臺城月夜》的地方空空蕩蕩，就知道她的擔心已經變為現實。 徐悲鴻身心雖然疲憊，但看孫多慈進來，兩眼還是熠熠生出光亮。“可惜了，真的可惜了。兩幅好畫啊。”他説。 孫多慈為他倒了一杯水，然後坐到他的對面，安慰他説：“畫在先生心中，什麼時候想動筆，先生還可以再畫的。” 聽她一説，徐悲鴻的心豁然開朗，他點點頭，“是啊，她可以把我的畫拿走，但她不能把我的心拿走。”立起身，他把兩手叉在腰間，在畫室裏來回踱了幾步。“好，説得好。我犯不著和這种女人慪氣！”説得快活了，他把手向孫多慈揮揮，“給我把紙鋪上，老師今天要為你畫張畫！” 孫多慈快活地笑了起來，“真的？先生還沒有給多慈畫過一張畫呢！”於是，忙不迭鋪紙，磨墨，然後靜靜立在一邊，看徐悲鴻把筆提了起來。 是一張《睡貓圖》。三兩雜石，四五蕉枝，睡貓蜷曲臥伏，兩眼似睜似閉，“清芳來入夢，嬙懶睡鄉甜”，貓的懶散，貓的警覺，貓的乖巧，都在寥寥幾筆中勾了出來。把自己心愛的女子比做貓，而且還是一隻溫馴的睡貓，既貼切，又形象，多少還有深愛不盡的意思。 孫多慈立在一邊，心如蜂蜜，隨他畫筆舞動而波動。微微一團紅暈，從她耳根處，一直浮現到她的臉上。 丟下畫筆，徐悲鴻抱著雙臂看了看，畫境平和溫醇，畫意悠長深遠，他自己也感到非常滿意。之後他取出一方印章，在畫面的左下方，兩手緊壓，重重地蓋了下去。“這是我的一方閒章，仔細看看，能不能認出上面的四個字？” 孫多慈一眼就辨出來了，上是“大慈”，下是“大悲”。 “知道什麼意思嗎？”徐悲鴻問。 當然知道。但是絕對不能説。 這是徐悲鴻近日為自己刻的一方閒章，也是最可心最喜愛的印章之一。當初想到“大慈大悲”四字，他幾乎快活地要大叫出聲。看似平淡的四個字，既隱含了兩個人的名字，又隱含了兩個人的感情。夾于其間的“大”，可以理解為大愛無邊，大愛無涯，大愛無時。 這，就是徐悲鴻對孫多慈最直接的表白。 孫多慈笑如小鳥。 徐悲鴻把孫多慈攬在懷中，輕輕抱了抱，説，“我仔細考慮過了，你還年輕，你不應該卷到這場風波裏來。”又説，“老師希望你為他爭口氣，就把全部精力放到學業上來，以優異的成績，考入中央大學藝術專修科。老師等著你！” 孫多慈深深感動了，她想説些什麼，但什麼也説不出，眼裏閃著淚花，她使勁地點著頭。 |
