本已向巴黎永遠告別了！ 1989年春回到巴黎寫生一月，舊情脈脈，返國後發表了一篇巴黎札記，我想我向巴黎永遠告別了。不意巴黎市立塞紐齊博物館(東方藝術博物館)邀我1993年在該館展出新作，並以市長希拉克先生的名義授我以巴黎市金勳章，因而又見巴黎。 *時刻威脅著旅客，機場是否能暢通無誤，總令人擔心。法國失業人數已過320多萬，而德斯坦當政失業人數達百萬時，已被政敵嘲笑他是百萬統帥了。我和幾個朋友正在地鐵中候車，突然廣播：本線*，請旅客繞道轉車。於是人群轉入尚在運作的車廂，車廂裏擠成沙丁魚似的罐頭。下車後我的朋友發現他藏在裏衣口袋的錢包丟失了，驚嘆小偷技術高超。至於車廂裏的乞討者，雖也有抱著孩子的婦女，但大都還是壯年人。謀職難，職業的位置又不斷在縮小。我帶了孩子們坐火車去凡爾賽，檢票自動，月臺、車廂自己找，四週冷清清如入無人之境，機器奪去了人的職業。沿途無人報站，我得隨時留心站名，惟恐過了站。 大皇宮關閉了，要大修，至少將關18個月，許多展覽便無法進行，或另找展廳。蓬皮杜文化中心初建時曾紅極一時，引起全世界的矚目和爭議，如今不無門庭冷落鞍馬稀之感，尤其現代藝術陳列部，參觀人數少，氣氛較前寥落多了。最前衛的代表性作品以陳列于蓬皮杜中心為榮，但這個擂臺也難坐穩，每隔幾年便又桃符換舊，面目全非了。這次陳列品中有三塊空空的白板，雖用玻璃罩罩著，仍是空空的白板，我無意近前去探尋作者姓名或標題，皇帝的新衣何須説明。藝術中探新無疑是艱辛的工作，甚至是生命的冒險。然而道高一尺，魔高一丈，當年因前衛標新，欺世盜名的現象遍及全球。歐美經濟發展中一度以高價哄抬前衛，這與以政治權勢或宗教威望拔高作品聲譽同屬脫離群眾，“藝術”反成了隔離廣大人民真情實感的高墻，人為的墻，那是柏林墻，人們歡呼柏林墻的拆毀。 世事滄桑的轉化愈來愈快速了。我的老師蘇弗爾皮教授曾是法蘭西學院院士，美術界的一代巨子，在大型展出中他的位置曾與勃拉克等大師平起平坐，但今天他的作品已被現代博物館撤下，到處找不見他的作品了，書店裏也沒有他的畫集，人一走，茶就涼，巴黎人遺忘了巴黎美術學院的著名教授。有一位評論家來我展廳看畫，他頗賞識並分析了我作品的龍脈，我於是與他談起蘇弗爾皮，並表露了我對老師的懷念與惆悵。他極坦率：蘇弗爾皮是一位好教授，但不是好畫家，你比他強。我頭一次聽到這樣鋒利的意見，立即回憶老師當年贈言：回到自己的國度裏從自家的傳統中著根。50年來我深切體會到孤陋寡聞是不利因素，而土生土長是珍貴品質，我們的路格外不平，格外長。留在巴黎的老友們將東方引進了西方，做出了令西方人矚目的貢獻，他們是巴黎的重要畫家了，他們寬敞的畫室令人羨慕，相比之下我沒有畫室，或只有袖珍畫室，袖珍畫室裏的故事説不完。 蕭條，經濟蕭條波及藝術蕭條，巴黎居，大不易。巴黎美術學院門前沿街商店清一色是畫廊，一家挨一家，家家少顧客。美術學院背著畫夾出出進進的學生們看到這些冷冷清清的畫廊，或去蒙馬特看看硬拉遊人畫像的同行，能不為自己的前途憂慮嗎？我一直為職業畫家的生存問題杞人憂天。和幾個老友回憶常玉和潘玉良，常玉之死，因貧窮路絕而自殺；潘玉良住的閣樓無自來水，須自己下樓提水，我們曾幫她提過水，這次我想去尋訪她的舊居，照張相片，國內有些人不正在被她的身世迷惑嗎！不僅房子已拆除，連整條街也拆掉了。 時過境遷，“英國無日落”的時代也已成過去，曙光在東方升起時歐洲開始投入暮靄。亞洲四小龍的崛起，中國的開放，東方成了西方人心目中的新大陸，經商的、拓荒的、賣藝的都涌向東方。今年11月香港亞洲藝術博覽會中，歐、美不少畫廊送來梵谷、畢加索、夏迦爾、波洛克等大師的作品，孔雀東南飛，好一番盛況。歐洲的畫家被長期廣泛宣傳，早具世界聲譽，其實每個畫家的精品總不會太多，而失敗之作倒是大量的，由於盲目崇拜，名家筆下的蹩腳貨也價值連城。然而情況在轉變，不久前印象派的作品到台灣拍賣，成交不多，看來難於欺侮鄉下人不識貨了。倒是中國的優秀作品長期遭到不識貨的待遇，石濤的荷花與莫奈的睡蓮不一樣，東方西方有較量，但市價行情不公道。説起睡蓮，這次在奧朗吉博物館看過莫奈的巨幅睡蓮，我的小孫孫觀察那些出售以睡蓮作裝飾的文具。背面有英文標誌：中國制。 圓明園成了廢墟，凡爾賽依然矗立。法蘭西的祖宗不抽鴉片，收集了大量藝術珍品，巴黎眾多的博物館永遠是民族的驕傲，永遠吸引著全世界的藝術朝聖者。50年前漂洋過海來求學，談何容易，今天趁我畫展之機，兒孫也來巴黎觀光了。在盧浮宮中，目不暇接，只能走馬觀花，但13歲的小孫孫永遠掉隊，他看得仔細，似乎對件件展品感興趣，我們總要回頭到人群中去找他。有一回遍找不見，大家真著急了，原來他擠在一集體參觀團中正專心聽嚮導用英語講解作品。我立即憶及當年初到巴黎時，大學裏的美術史課聽不很懂，有一次在盧浮宮聽小學教師給小學生上課講希臘雕刻，全聽懂了，非常高興。剪不斷，巴黎緣，爺爺和小孫孫都在盧浮宮接受了啟蒙教育，只是小孫孫聽的是英語講解了。 紐約人在北京似乎很平常，而北京人在紐約引起國內外華人，甚至洋人的關注，因100年前美國就立了排華法案，雖然1943年撤銷了這條法案文字，但華人總是處於被排的境況。北京人在巴黎自然也不同於北京人在北京，當自己家裏吃飯尚有困難時，顯然不歡迎不速之客。有本領的人，像為盧浮宮建造了玻璃金字塔的，畢竟是少數，而多數想淘金的，則摸錯了門。須知：在法國學華語的人愈來愈多，他們想到東方來淘金吧，我們這裡沒有排外情緒，也許會成為他們的樂園。50年代我從馬賽乘船返國，內心充滿矛盾，似乎是冒著險投向未來；80年代曾兩次乘飛機離巴黎返國，均懷著説不盡的感觸與企望；這次飛離燈光輝煌的巴黎，卻感到了飛回明日更輝煌的祖國。告別兩次授予我金勳章的法蘭西，思緒萬千，在機艙裏一分鐘也未能入睡，黑夜如此之短，巴黎時間才3點鐘便見旭日東昇了。 1994年 |
