———展畫東京題外話 遠處青山，山頂雲霧繚繞，卻非遊雲輕煙，那是活火山，前幾天剛噴發，餘熱成雲。紅樹疏黃，通過美麗的公園，踏著滿地楓葉，我們被引進九州熊本縣美術館。先有本館，又新建分館，一館比一館更現代化，後來居上，已勝於紐約、巴黎的展廳與設備。日本小小一個縣，行政等級相當我國一個省，其經濟實力則難比較了。琴聲悠悠從美術館中播揚，底層正在舉辦一位鋼琴家的演奏會，國家電視臺NHK正在錄攝。據介紹，那位演奏者是盲人。在聽眾肅然欣賞的氣氛中我眼前掠過荷馬的形象，荷馬忽而又幻化為瞎子阿炳。阿炳的《二泉映月》牽動無錫人的心弦，牽動大江南北知音的心弦，不過他如果真能活到今天，也享受不到這位日本民間盲琴師的尊榮。 上樓看展品，展覽主要是突出本縣作者的作品，這是各縣美術館的共同守則。前天參觀大分縣美術館，館方介紹該縣高山辰雄的作品時感到無比驕傲，他們正在建高氏的專館。除本縣、本國的作品，西方是崇尚的對象，一小幅雷諾亞的人像，仿佛是鎮館之寶，到處張挂其印製品。油畫基本是倣西洋的，水墨顯然是中國水墨的翻版，但並未見高水準的中國畫。中國現代具創造性的作者如齊白石、林風眠、潘天壽、李可染、石魯等在東京很少人知道，在縣裏更是陌生了。 屍骨可焚，但願作品長存，這是畫家們的共同心態吧！不少當代中國畫家在營建自己的紀念館，事實上造這類家庭式小廟是非常吃力的，而且，如作品價值愈高，則其安全系數愈小，反而令人擔憂。我的家鄉宜興縣，居然成立了一位名畫家的紀念館，但陳列的都是複製品及榮寶齋的浮水印，一次被盜竊走了多幅浮水印。中國美術館經費不多，廉價收購作品，所藏當代畫不少，如將其全部藏品曝光，則將展現歷屆收藏者的眼力及政治背景的嘲弄。50年代我作過一組井岡山風景，初探油畫民族化，因畫的是革命聖地吧，作品被發表及出版。當時井岡山管理處(博物館)要求我複製一套，於是就複製贈送。前幾年翻看舊作我毀了這批過於幼稚的原作，但複製的那套卻一幅一幅陸續出現在香港佳士德拍賣中。我有理告狀，但想到將引來調查、聯繫、研究、公安部門的填表及簽證等一系列手續，陪不起時間。東北一位畫家給賓館作了一幅大畫，因稿酬引起糾紛，對簿公堂，最後賓館付酬十余萬致歉，但官司打了9個月。我為北京飯店作了二幅大畫，分文未取。有一次海外友人到北京飯店看畫，我順便在飯店請吃飯，付了現款。曾有人問在北京飯店作畫稿酬幾何，有畫家答曰：三百(白吃、白住、白畫)，則我不足三百。無酬也罷，但願作品保持完好。我十餘年前為湖南賓館作大幅《南嶽》，懸挂在大廳的丈二匹居然被人以偽作替換。後雖破案，原作破損不堪設想。熊本縣美術館裏陳列著一幅壁畫，背面帶著複雜的鋼筋構架，重數十噸，那是本縣的一位畫家作于美國的壁畫，縣裏花鉅資從美國購運回鄉供奉。當年拿破侖攻佔義大利，想將達·芬奇的《最後的晚餐》運回巴黎，因工程師沒有遷移壁畫的本領而作罷。 東京顯然比縣裏氣魄更大了，單説那箱根的雕塑公園，購置了布爾特爾、亨利·摩爾等西方現代大師的大量原作，專題專區陳列，流派紛呈，景觀非凡。我那10歲的小孫孫初次到東京，問他對東京最深的印像是什麼，他毫不猶豫地答：雕塑公園。在世界一級大師的作品間，同時陳列了日本作家的作品。日本人民、資本家及政府，顯然都盼望本國的藝術家能與國際級大師並駕齊驅，對藝術的榮譽感似乎勝於運動會的金牌。 魯迅所倡的拿來主義在日本得到最徹底的實踐。德國的照相機、瑞士的手錶及歐美的電子科技被日本拿去了，自己面臨淘汰的威脅。至於美術，早在本世紀初，法國的馬蒂斯、特朗、盧奧等等在日本都有模倣者，但日本的西洋美術至今趕不上法國，且差距甚遠。我向一位日本友人提出了這一看法，這位友人略略思索，答：藝術屬於感情，感情難於模倣。他點到了要害，效顰的東施被人嗤笑，但今日環顧國內外藝壇，時時處處入目的倒偏偏大都是東施的後裔們。
日本美術館珍藏、展出浮世繪，理所當然。印象派及其後，尤其梵谷受了浮世繪的影響，大大提高了浮世繪的國際知名度。日本曾不惜鉅資舉辦過“日本主義”之展，即展示浮世繪對印象派的影響。中華民族五千年的藝術積累，其博大、深度與浮世繪相比如何？但西方世界了解我們民族藝術精粹的學者真是鳳毛麟角。別人不了解，我們自己了解，冷暖自知。拿來西方，結合自家精髓，我想，當比結合浮世繪的表面形式要複雜、深刻得多。如今，有些西方畫家捕風捉影地吸取我們的書法，已屬標新立異，引人矚目。願我們民族真的已處於騰飛的起點，我們藝術的騰飛有著最堅實的基地。玄之又玄的東方其實緣於人們尚未能窺其真形，故曰大象無形。 在慶賀中日邦交正常化20週年的喜慶期間，我展畫于東京新宿三越新館。展畫，確是文化交流，無言的感情交融。從觀眾們看畫的眼神中，可了解他們的喜惡。老王之瓜有甜、酸、苦、澀，一般日本人愛甜味，喜清淡，日本的作品因之講究乾淨利索，嚴謹的製作多於瘋狂的揮寫。中國畫家以往舉辦畫展主要要求藝術效果，很少考慮迎合顧客趣味要求出售作品，因國內根本無人買得起藝術品。日本的中産人家看畫展是想買畫的，買適合自家張挂的小幅淡雅之作，這與香港畫商為倒賣而收購有別。如此，為探求藝術高峰而創作與為服務於市民家庭而作畫，形成了不同的道路。為了謀生，畫家不得不先選擇後者，或暫時屈服於後者。但暫時再暫時，人生易老，歧途其日遠兮，難返。那些大幅巨構，不合時宜之作，似乎只是為博物館而作，但博物館只能收藏曆史上已有定評的重要傑作。日本富，日本的名畫家生活在富裕中。他們的作品價再昂貴，自有日本國內購買，毋須去歐美市場競爭，在蘇富比或佳士德的拍賣中很少出現日本畫家的作品。倒是西洋的名畫以天文數字之價被日本人收購。中國古、今的名畫誰買？身價不高！多半還是海外華人買，台灣人買。比大陸富裕的台灣開始從海外買回流失的文物，願向這些富裕了的華人致敬！我倒並非認為必須將這些珍貴的民族精華都庫存在家裏，但確乎應竭力提高其經濟價值以引起世界性的認識和評價，為遭遇不公平的屈辱者鳴怨。 數年來我多次在西方和東方展畫，希望聽到我這種中、西混血兒式的藝術在中、西方的反應。似乎反應比在中國本土更令人興奮。紮根本土，批判多於首肯，總被視為離經叛道，不屬正統。1979年中國美術館首次舉辦我的大型回顧展。中央電視臺錄相後遲遲不播，最後洗掉了磁帶。而新加坡國家電視臺、英國BBC和日本NHK倒都在展出期錄影並播放了。他們錄影中都要求我在當地有寫生的鏡頭。為錄影而演“寫生”顯然是虛假的了，是東施效顰，這東施和西施都是我自己。我在祖國深山老林和窮鄉僻壤寫生數十年，千辛萬苦，真正心痛中的西施絕無人關懷。今衣履整潔地在他國大城市寫生，全非本來面目，不覺令我念及：“將軍未挂封侯印，腰下常懸帶血刀！”今年中央電視臺有意錄我的藝術與生活，並到我的故鄉去尋找我那破舊的老窩———只剩矮矮的後門和半堵殘墻。老鄉們向我們圍攏來，鵝群向我們圍攏來，好奇乎！依依乎！我返京後作了一幅鵝群圖，空無一人，題款：白髮滿頭故鄉行，鵝群嘈嘈皆鄉音。 1992年 |
