去台灣，似乎比去外國更困難？確是如此。台灣歷史博物館有意舉辦我的畫展，已是多年前的議題，他們已舉辦過齊白石、李可染、徐悲鴻、林風眠、傅抱石等前輩畫家的個展，如何進行我這個在世畫家的展覽，諒來困難較多，我自己對此也感到茫然，並有各樣的顧慮，因而一直持聽其自然的消極態度。這回終於成了事實，並邀我本人出席開幕。為了工作的順利，歷史博物館並邀山藝術文教基金會及《民生報》協辦。畫展已于5月10日開幕，我來去匆匆，雖蜻蜓點水，仍有所見所感。 一、 過五關拜六將 為邀我本人前去參加開幕，主辦單位自然要做許多必要的申請手續，包括介紹我的簡歷等等。進程很順利，但最後某處卡住了，據估計是由於我的全國政協常委的身份。雖拖延了時日，終於還是通過了，但離開幕已只剩半個來月，對方用特快專遞寄來入境證，那特快專遞卻遞了五天，原來北京的專遞處星期日照樣休息。我請全國政協為我辦理去臺的出境手續。對這樣有益的文化交流工作，政協的有關領導立即批示，並由處級領導親自督促作為急件趕辦。文件送到文化部，主管這個項目的領導出差了，要等，等那一個圈，等了好幾天。好不容易出了文化部，再進國務院臺辦，出了臺辦，再進北京市公安局。因為是政協的急件，各部門協力配合，但除了雙休日，又遇五一放假三天。待我拿到公安部的出境證，已是5月5日下午三點半，我于6日上午飛香港。台灣寄來的入境證是副本，必須到駐香港的台灣辦事處換正本。歷史博物館的記者招待會定在9日，我必須8日晚以前抵達台北，7日到香港換證已是最後時刻。終於于8日晚抵台北桃源國際機場。機場海關扣下我的證件，給了收據，待離境時再憑收據領回證件。後來我到了高雄，返程時接待方面安排我直飛桃源機場出關轉香港。但不行，最後還是搭島內航班先回台北市機場，再由人接送，乘近一小時的汽車趕桃源國際機場。到海關，入境證被收回，我出示收據索取國內出境證，那位辦事人員説應先電話來通知，於是只好等待他臨時去找，幸而等待時間不久，未誤航班。飛離寶島，別是一番滋味在心頭。 二、 相見時難別亦難 歷史博物館剛剛結束法國奧賽博物館的展出。為了奧賽之展，一樓全部展廳裝修一新，我的個展享用了現成的方便，展出效果令人滿意。開幕時，文建會(相當文化部)及主辦部門的負責人作了熱情洋溢的致辭後，以“畫與琴的對話”樂曲演奏替代剪綵，他們選琵琶、笛子、二胡、古箏等的音腔來呼應我點、線、面的畫面，我感到很貼切，有品位。來的賓客和新、老朋友甚多，我忙於握手、簽名，一定失禮多多，無可奈何。這裡特別要提到的老友是熊秉明，他也剛從巴黎飛來參加書法學術會議，館長黃光男先生請他説幾句話，他顯得太激動，有點語不成腔。1946年我們考取同一榜*公費赴法留學，拿的是*徽的中國護照。我曾對友人開玩笑，説如果我保留那第一本護照，今天進台灣是否可免簽證，可惜這本護照在“*”中燒掉了。短短70餘年，我經歷了“紅、黃、藍、白、黑”、“青天白日滿地紅”及“五星紅旗”三面國旗，但祖國卻永遠是具體的，是實體，是母親。排開簇擁的觀眾，我和秉明在作品前悄悄細語，我要聽他的尖銳批評，但好奇的觀眾偏偏伸長了脖子湊到我們耳邊來，竊聽我們的私房話。另一位新相識是原台灣大學校長虞兆中先生，黃館長先同我商量，説有一位我的同鄉虞先生要見我，開幕人多不便説話，要安排幾分鐘的單獨會見。會見中虞先生夫婦同我講宜興方言，我説宜興籍教授據統計有四五千人以上，中央電視臺曾為之介紹“千名教授一故鄉”；更有佳話，説在同一條街上，出了兩位*長，一位是北京的蔣南翔，另一位是台灣的*長，我忘了姓名。虞先生興奮起來，説那位就是他，不過他當時是台灣大學校長，誤傳為*長了。更有一位最應相見而未能相見的老友，前台灣故宮博物院副院長李霖燦，他是我杭州藝專老同學，他一直盼望我能到台灣展出，今我真的來了，他卻病倒在加拿大兒子家了。我擠時間參觀台灣故宮。故宮那批繪畫國寶，抗日戰爭期間曾在重慶中央圖書館展出，當時我去參觀，生平第一次見到范寬、郭熙、李公麟等人的傳世傑作，不意也竟是最後一次，惟一的一次了。這些國寶在台灣故宮也極少展出。承秦院長的深情接待，但我時間太匆促，不便提出要專看某幾件作品的出格要求。在秦院長的接待室裏，正中墻面懸挂著宋美齡的大幅山水畫，頗見傳統功力，不像是業餘戲筆。秦院長介紹宋美齡60歲開始學畫，則她的畫齡倒與我的相差不遠了，這幾乎無法使我將畫與人聯繫起來，記得我們在巴黎留學時，中國大陸即將解放，宋美齡頻頻赴美求乞，我們曾將之比作申包胥秦庭之哭。
畫展開幕後安排我在歷史博物館作一次講演，聽眾十分踴躍，門外的人已擠不進來，擠進來的已有老年人在最後面倚墻而立，我感到十分惶恐，遠地的和尚未必會唸經。黃館長告訴我，只有餘秋雨來講演時出現過這樣的場面。我講的題目是“柳暗花明”，結合我的展品，談中西結合，油畫與水墨並舉，水陸兼程，山窮水盡疑無路時的實踐心態。記得剛抵桃源機場，有記者問我到台灣最想看什麼，我答：看人，看故宮。今見那麼多熱情的聽眾，他們看了畫，何必還要來聽講，我是手藝人，不是學者，講不出什麼學問來，他們可能也是想看人。確有不相識的人説，看了你的畫與人，兩者結合不起來，説我人很傳統，畫不傳統。 我確乎深深感受到了台灣同胞的熱情。在飛赴台北的機艙裏看到當日的《中國時報》，報道吳冠中今晚抵臺。剛出機艙，一群攝影記者便追著拍攝，我向前走，他們倒退著走，一直拍到辦進關手續的窗口，同機抵達的外國人投以驚異的目光。我在美國、英國、法國、日本都舉辦過較重要的畫展，從未碰見過這樣的禮遇，那是外國呵，人家眼裏沒有你，在大陸呢，像我這樣的畫家太平常了。但是第一次到台灣，各種報紙在顯目位置頻頻報道畫與人，開幕那天甚至用大標題排在頭版，我生平在國內外舉辦過的畫展不下數十次，這次的新聞報道可説是最熱情的了，我只能得出惟一的結論：這裡是台灣。 對我的畫和人感興趣的，還有一批收藏家。因冒我名的假畫氾濫，在台灣尤為猖獗，收藏家屢屢上當，這次能有機會看到我60余件展品，正是對照真偽的大好機會，他們渴望與我座談，談我的藝術之路，他們都真誠地想邀請我去看他們的藏品，到他們的美麗山莊小住，最希望我能在台灣住下來畫一批表現台灣風光的作品，他們愛台灣。當得知我匆匆就要離去，他們都提出下次邀我專程前去，説某處某地的風景如何如何好，他們似乎在誘惑我，但想到過五關拜六將的艱難歷程，姑且留下美好的憧憬吧！ 三、 高雄一瞥 高雄比台北新、亮，更具亞熱帶城市的風貌。我們到達她的最南尖端，登高瞭望，浩浩藍海，悠悠白雲，應屬好望之角吧。山上叢林間，年輕的士兵們穿著一式短褲，赤著膊在列隊跑步，個個身材壯實，個個汗流浹背。顯然，他們在操練，訓練，受命于保衛自己的海疆。我立即聯想起曾在廈門海防地區也見過同樣年輕，同樣壯實的士兵們同樣汗流浹背地操練。隔著海峽在保衛自己的疆土，疆土的邊境到底在何處，士兵們是否都能説得一清二楚，他們的父輩、祖輩分居在海峽兩岸，正為不能或不易相敘而感傷，家園阻隔，誰之過，而子弟們還不得不為阻隔而流汗。在一片濃綠的草坪中矗立著白色的紀念碑，碑頂站立著一個烏黑的銅像，是蔣介石，他在遙望大陸，遙望他的家鄉奉化溪口？我見過在南京檢閱學生軍訓隊伍時騎在馬上的蔣介石，我見過在浙江大學對學生訓話時的蔣介石，對他本人的形象有深刻的印象，當時每提到他的姓名都要立正。聽説蔣介石的銅像在台灣大都被毀，這已屬於少數僅存的了。 1997年 |
