麥當勞 我從未進過麥當勞快餐店，那個大大的鮮明觸目的“M”字高高出現在世界各大城市的要津，就在我住處的前後，就各有一處。我不僅不愛進去吃，且對此有些反感，我們傳統的燒餅、油條、餛飩等等小吃店的生意，也將被美國人擠垮了。 這回因事到巴黎，事畢便到西班牙和荷蘭參觀博物館，因為委拉斯凱茲、哥雅、倫勃朗等的重要巨幅作品，只能到他們自己的國度裏才能見到。我本以為同屬拉丁語系的西班牙，講法語一定很暢通，又據説荷蘭人的外國語水準最高，講什麼語言都方便，其實不然，在這兩個國家，一般人不通法語，在西班牙街頭連英語也不行。人地生疏，語言不通，吃飯就很不方便，這時候那高懸街頭的“M”麥當勞向我們招手了。我第一次進去，吃的喝的，要什麼指什麼，毋須語言，快捷省事，經濟實惠，並備有洗手間，真方便。在異國他鄉，麥當勞改變了我對其敵視的心態。 回到巴黎，在蒙巴那斯鬧市區又見到那“M”店，便樂意進去了。正值午餐時光，那頗大的店堂裏擠滿了顧客，要排隊等候座位了，看來顧客大都不是旅遊者，像是當地的上班族人們匆匆來用餐。前幾年據報道，説麥當勞要在凱旋門旁設店，因巴黎人*抗議而未果，我當時頗讚揚巴黎人的自尊。然而麥當勞在巴黎設店的數量大概仍不少，奪去了巴黎咖啡店裏悠閒的顧客。經濟、實惠、快捷、衛生、方便……這是廣大人群今日的需要，適者生存。 國寶 你到過巴黎，到過美國、英國、義大利、日本……你見過許多博物館珍藏的世界各國的舉世名作，但如不到西班牙，你就看不到委拉斯凱茲、格列柯和哥雅的巨幅代表作，那些巨幅作品像座山雕似的只鎮守在自家的山頭，不出國門。哥雅的《著衣馬哈》和《*馬哈》並列展出，成為參觀者的視覺焦點，畫前的觀眾永遠那麼擁擠，一如盧浮宮的《蒙娜麗莎》。同樣，在荷蘭國家博物館裏，倫勃朗的巨幅《夜巡圖》前，人群密集，像是出了什麼事故。1992年倫敦國家美術館舉辦倫勃朗畫展，許多名作都從各國被借調去了，就是借不動《夜巡圖》，不到阿姆斯特丹，你就無從見到《夜巡圖》，而它確是倫勃朗最輝煌的代表作。畫家們早都死了，有的死得很慘，而他們的代表作卻成了博物館的鎮館之寶，鎮國之寶，來自世界各地的遊客，不少就是專門為一睹這些鎮國之寶才趕來的，西班牙的火腿，荷蘭的鬱金香，恐亦緣于這些藝術*更添了揚名的翅膀。 國之寶，也是民之寶。畢加索為抗議法西斯暴行而作的巨幅名作《格尼卡》，陳列在馬德里現代藝術館，先前用防彈玻璃罩著畫面，現在玻璃罩除掉了，改由兩名衛兵站立左右防護。《格尼卡》和其他許多畢加索的作品，被印製在從服飾、器皿到鑰匙鏈的各種商品上。畢加索故居博物館前的許多商店，都靠畢加索牟利，一如紹興的鹹亨酒店和孔乙己茴香豆，養活了許多魯迅故鄉人。荷蘭為梵谷建立了博物館，保存一二百幅梵谷的油畫及素描等，是全世界保存梵谷作品最多的寶庫。按上午10點鐘開館的規定，我提前20分鐘到達，已有好幾人在等待開館，及10點買票進館，後面很快排起了長隊。館外陰雨綿綿，天色沉悶，館內墻上，梵谷的畫面在燃燒著不滅的火焰。小小的荷蘭，憑一個倫勃朗和一個梵谷，吸引來全世界的慧眼。 古今對話 拿破侖認為過了比利牛斯山便屬非洲，他瞧不起西班牙和葡萄牙。今天馬德里建起了兩座高大觸目的巨廈，巨廈是傾斜的，我估計傾斜約35度，兩座巨廈相對傾斜，構成大門，名歐洲門———歐洲門設立在西班牙，是對拿破侖的反擊吧。從飛機上俯瞰白雪皚皚的比利牛斯山，它確乎橫斷了西班牙和其他歐洲國家。也許正因這樣，西班牙保持了自己的獨特風貌，保持了鬥牛士的自家本色和怪異構思，單從繪畫方面看，畢加索、達利等都不失其民族本質。畢加索用現代表現手法，根據委拉斯凱茲的巨幅作品《皇室群像》再創作，從黑白到彩色，從具象到抽象，單從這一幅原作，他作了幾十幅變體，設專室陳列。他同他的祖先對話，既理解西班牙古代大師的語言，更理解以巴黎為核心的現代造型語言；他以現代世界語言譯述古西班牙語，將古典小説改譯成意識流小説、散文、詩歌，可惜我們聽不到委拉斯凱茲的回音。梵谷亦曾譯述米勒的作品，他與米勒談的是泥土問題、太陽問題，他高昂的呼叫聲可能令米勒吃驚。我從石濤畫語錄中聽到石濤的現代藝術觀見解，確曾吃驚，因之曾試用油彩及水墨提取、擴大我國古代傑作中的現代造型因素，我名之謂“古韻新腔”的嘗試，因尚屬初試，膽怯怯地，未敢盡情、狂放地改作，似乎在爺爺面前還須循規蹈矩。比之西班牙，我們的傳統觀念強勁多了。 巴塞羅那有一座巨大的教堂，名聖家族堂，已建了一百餘年，仍在施工中，原建築師高帝(GAUDI)是典型的西班牙怪才，作品眾多，構思獨特。這座教堂有一群高尖的塔頂，遠看如哥特式風貌，近看則構架穿插，斧鑿洞穿，是一件碩大無比的雕刻；而教堂設施則在地下，地面建築物圈出了一個空闊的露天空間，將於此容納觀賞的人群吧。高帝建了40來年，他死了，於是由後來人續建，這座教堂便隨著時代的前進而展拓，銘刻著藝術發展史的軌跡，大門上方用現代手法雕刻的聖經故事特別令我矚目，效果極佳。這一件古今藝術家合作的巨構，當屬美術史上少有的奇跡。今天全世界橫向的交流日益頻繁，地球上將不再存在新大陸。在探索宇宙空間同時，人們竭力想洞燭遠古曆史中幽暗模糊的方方面面，角角落落，故“老照片”、“舊掌故”、“再認識”一類的研究，正引起人們的極大興趣。毋須爭辯，也無法阻止中、西結合了，人們已面向古今交融的新課題。“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的陳子昂如生在今日，也許會改寫他的絕唱了。 1998年 |
