20餘年前的一個夏天，我到西安招生，擠時間去茂陵看霍去病墓前的雕刻。當時是乘火車到一個忘了名的小站下車的，是夜車，下車後天還是漆黑的，便邊問路邊步行，星垂平野闊，在那滿天星斗的西北原野上，時而順著大車道，時而踏著羊腸小徑，尋找我朝拜的聖地。及至霍去病墓地，天色才開始曙明，附近沒有行人，我撲向墓前那幾件龐然巨物的偉大雕刻作品，它們永遠是活著的，並一直是我精神上的支柱。當我在異國遭到歧視的時候，當世界上其他國家的傑出藝術品令我敬仰的時候，當我自餒的時候，痛苦的時候……這幾件氣勢磅薄的永恒的石頭雕刻便總會呈現到眼前來。“我們的祖先比你強得多！”我也許還繼承了阿Q精神勝利的一面吧，但有了這樣矗立在世界藝術史上的先祖爺爺，確是得天獨厚，總是值得欣慰的。秦兵馬俑坑的發掘，轟動了世界，今年春我才有機會前去參觀。人山人海，洋人的大鬍子、華僑的鮮艷服飾、青少年的紅領巾、各式各樣的照相機……那展廳前的水泥廣場上像是趕廟會一般，熙熙攘攘。成群的人向展廳擠進去，成群的人又從展廳擠出來，擠出來的人們又在計劃去華清池觀光了。一進展廳，那門廊裏幾件“復原”的著色彩俑原意是想給旅遊者一個強烈的第一印象吧，但品質不高，有損於秦俑的威望。秦俑之出土，使人沒有意料到當時雕塑的寫實水準之高，使人對秦皇一統天下後財力物力的高度集中大為興嘆。既要妥善保藏這批珍貴文物，又要展現給全世界人民參觀，目前這樣的安排佈置諒已盡了極大的努力，但給我的印象並不強烈，從高處俯視，感受不到兵馬俑的氣勢，俑們排列得整整齊齊，又顯得有些呆板。倒是有些尚未完全挖出的兵馬，半個身子或半爿腦袋尚埋在土裏，歪著斜著躺個滿坑，那場面是頗為吸引人的。我擠在人群的隙縫中，打開速寫本東畫一塊，西拼一段，追求想像中秦俑坑的氣氛：秦家兵馬，坑裏沙場。然而我還是願再到當年步行了好幾個小時才尋到的霍去病墓地去。這裡雖然也已整修一新，由於交通不太方便吧，比之秦俑坑來還是冷落多了，並且，幾大塊呆石頭，似像非像的，有的要捉摸半天才悟出雕的是什麼名堂，有什麼好看呢，遠道趕來參觀的人自然少多了。秦俑之塑在先，霍墓之雕在後，也正因有了秦俑這樣高水準的寫實功力，更説明霍墓雕刻之極度概括誇張的手法遠有根基。剛跨進霍將軍的墓門，尚未看清雕刻作品的具象時，那兩廊巨石起伏，有的呈奔騰之勢，有的具蟠踞之感。伏虎、臥牛、馬踏匈奴、人抱熊、魚……成團成塊結構嚴謹，似與不似任君分辨，有的近乎華山中的大塊原石，只略施斧鑿。在華山中不就有一塊似魚非魚的巨石嗎，不少文士在此石上刻款讚賞，那位匿名于大自然中的作者當是霍墓雕刻巨匠們的導師！我久久徘徊于霍墓雕刻間，遠看，渾然一體；近看，耐人尋味，在粗獷的斧鑿中行走著蜿蜒的線。斯是頑石，卻生意盎然，全世界的藝術家到此不能不肅然起敬！新出土的許多小件雕刻也已在玻璃櫃裏陳列，這些石熊、石虎體積雖小而生動活潑，氣勢兇猛，真是將軍墓裏猛獸多！ 頑石，它永遠經受著時間的沖刷。巨匠，他令頑石點頭。頑石有生命了，它替代了人生苦短的遠祖爺爺，它告訴我們漢唐時代的風尚，當時人們的思想感情，它不也就是我們的遠祖爺爺嗎，我願膜拜于它們的腳下。在西安，令我膜拜的偉大雕刻作品太多了，走進碑林博物館的石雕陳列室，在那氣吞山河的漢唐作品之林中，頓覺得自己渺小了，似乎擔心老鷹的後代不會變麻雀吧！那一對出土不很久的辟邪，似虎非虎，似獅非獅，似豹非豹，它具有虎、獅、豹的狠、威與猛的特色，動物學者還無法配出這樣的雜交新品種吧，古代的巨匠卻創造了這一理想的“力”的具體形象，它曾守衛古代的宮門大宅吧，它更樂於守衛國門，守衛人民。它那波狀的粗壯尾巴，就像伸出去的第五條腿，可承負千鈞，孩子們，子子孫孫們，如你們真的騎坐到它尾巴上去，它是不會感到有絲毫震動的。
乾陵，這個唐高宗和武則天合葬的重要陵墓，郭沫若先生最盼望挖掘而至今尚不備挖掘的條件，是舉世矚目的唐代文化大寶庫吧！這裡吸引著全世界的旅遊者，史學家、藝術家……但都只能面對這石山望陵興嘆。單從這遼闊的墓道設計和道旁石人、石馬、馬童等排列氣概看，雖是靠了帝王之家的威權，但已足令人感受到中華民族祖先的智慧和魄力了。萬國衣冠拜冕旒，還有成群石雕的外國使者，分左右兩側排列得整整齊齊。他們不僅神態畢恭畢敬，連身軀也比我們的文臣武將要小一倍多，顯然這是大國沙文主義的表現；更不幸的，他們的腦袋全都被砸掉了，這，這是“*”中的遭遇吧：打洋人。幸而封建的文武百官沒有被砸掉，只有一個石人的腦袋沒有了。雖失去腦袋，這一扶劍的身軀依舊巋然不動，造型堅實，衣褶線紋落落大方，他還將在這黃土高原上無盡期地站立下去。因為造型美，我立即坐地將他畫入速寫本中，意猶未盡，又加了幾句：乾陵石人半截，年年伴春色；地下唐宮何時掘，等得人心著急！ 虎丘、西湖、漓江，人們欣賞大自然的秀麗，山色湖光，春風楊柳，脈脈柔情。西安，處處是古跡，人們更多偏重對民族文化的享受了。大雁塔、小雁塔、昭陵、半坡遺址……處處有講解、介紹，交通也方便。但年輕人不滿足這些，他們要上華山。自古華山一條道，“明知山有虎，偏向虎山行”。因為險，他們便非上險山不甘心。年輕人上華山有什麼稀罕呢，六十、七十的老太太也成群地在爬華山，她們為了什麼？上去燒香。我一路不斷給她們讓路，已並不為此感到新鮮了，因為幾年前上峨眉時，就已經遇見過眾多的小腳老太太上金頂的情況，其中有一位70歲，是媳婦，她扶著90歲的婆婆一步一步攀登。那是初夏，爬得人們汗流浹背，但背筐裏裝的是棉襖，那是到山頂後必需的。當我在艱苦行程中目擊這群虔誠者的苦行時，絲毫不敢嘲笑她們的愚昧無知了，為了信念，真誠的信念，人將發揮出無窮的力量，有時是超乎尋常生理條件的不可思議的力量！我不是為了佛教聖地而上峨眉，也不是為了道教聖地而上華山，而是踏遍名山人漸老，搜盡奇峰打草稿。遊人們著眼于陡壁窄道，鐵索扶手，或尋找韓愈嚇得丟書的處所。我呢，我尋找的是線的組織結構，直上數千仞，那石紋的奔放轉折給古今畫家們多少啟示啊！因為樹木少，沒遮蓋，山石之色調又多偏銀灰，於是山之形和石之紋便分外突出，充分顯示了其氣勢與質感之美，襯著明亮的天空，華山仿佛已畫成在以天作畫幅的太空裏了。不及黃山多煙霧雲海，缺少人家含蓄雋永的韻味，華山以其嶙峋石骨保有自己的造型特色。若説黃山富於詩情畫意，則華山是畫意重於詩意，不，是石刻之意更重於畫意。華山中沿途已設有不少招待所和飯店，食宿方便，但不少青年人仍愛于傍晚持著手電或趁著月光上山，趕到山頂看日出，看到日出後便心滿意足匆匆下山去了，醉翁之意只在酒，不在山水之間也。其實，在山頂上俯瞰群峰賓士，茫茫中黃河如帶緩緩東去，即使碰不見那一輪紅日，也不會錯認我們民族的搖籃。下山時，心情鬆快多了，不斷為氣吁吁爬上來的遊人們解答問題：不遠了，前面就到了，不用怕……並且有閒情來欣賞、購買小紀念品了：長命鎖、草藥、念珠……我從來不喜歡念珠，一向連瞧也不瞧它一眼。唉，我真是粗心人啊，瞧瞧這小姑娘賣的念珠吧，她哪來的珠，這是山裏的一種小野果，精緻、美麗，小姑娘用一條線將它們串成了一串串念珠。我於是細心觀察，野果的品種還很多，有的將不同色彩的小果搭配起來，組成了多樣風格的念珠，不，不是念珠，是項鍊，賣得太便宜了，姑娘們的智慧和巧手是不能這樣去估價的！抵山麓，進入飯店，我想為什麼沒有一家名“寶蓮燈旅社”或“沉香飯店”呢，我正在設想開一家“三聖母茶社”，但思路突然被老虎打斷了。不是真老虎，是陜西婦女們手縫的布老虎，她們自己縫的，自己展開在路邊地攤上賣。那老虎的尾巴翹得高高的，尾巴尖上還扎著一叢彩線，像一朵花。我讚美著老虎，並向陪同去的我的學生石丹評論這尾巴的獨特處理手法，又發揮起關於似與不似之間及抽象具象之間的藝術觀點來。站在對面的作者婦女顯然聽不懂我的南方口音，她以為我是在批評她的勞動成品吧，便分辯道：不需要很像老虎，又不是看真老虎，是看花花麼！ 載《旅遊文學》1983年創刊號 |
