最近，我從大魚島授課後返京，特意繞道曲阜看看。規模龐大的建築群孔廟比故宮只略小一號，而雕龍畫鳳的豪華卻有過之無不及，但這些，見多了，對我是漠然的，倒是那繞殿的參天巨柏群引起我無名的懷念。聯想到故宮院裏為什麼竟沒有樹？據説那是因為皇帝怕樹叢裏躲藏刺客。 緊靠孔廟的是孔府，這一府的闊綽豪華是驚人的，盡曲阜全城之財也不比一家之富。人們知道，孔子沒有住過孔府，他住的不會比他學生住的陋巷強太多吧!他大概也沒意料庇蔭子孫住偌大的府第。然而子孫比他現實得多，一代有一代自己的打算。説也湊巧，這時，喇叭里正廣播對武漢“公子樓”及別處什麼書記樓、廠長樓等住房問題的處理。溫故知新，要受點傳統教育就請來參觀孔府吧！ 活著，子子孫孫住在銅墻鐵壁的大家族裏；死了，子子孫孫埋葬在古木參天的自家墓地裏。這墓地約七八平方華里，名曰孔林，孔林是樹林和碑林的組合體。灰白堅硬的墓碑，那是死的鐵證，它們似乎本來想與林木一同無盡期地繁殖下去，但，雖是密密麻麻，卻大都歪歪倒倒，斷磚殘石，自己構成了一番荒冢景色。孔子後裔做官的不少吧，那墓前排列著石馬、石羊、翁仲的更是高官厚祿之輩。我是沒有雅興去讀那些歌德派碑文的，只想訪一個墓，就是孔尚任的墓，然而遍尋不見，後來還是請人帶路找到了。一座尋常的光禿禿的土墳，碑上寫的是東塘先生，無孔尚任之名。“《桃花扇》罵沒氣節的文人，是反清的，清廷哪會重視他呵！”一位終於同我一起尋到了這墓的遊客這樣説。 總想畫點什麼，可又不願粗糧細做地描摹那些景物皮相。糧食和果子是釀酒的原料，藝術是生活釀成的酒，我只帶一個本本，一時釀不出酒來，只畫了一點感受，也許將是我的酒曲吧：“魯國故都天，曲阜孔家樹。” 匆匆地我又趕去孟子故鄉鄒縣看看，鄒縣和曲阜相隔不過一小時汽車路。華北平原上遼闊的天，那還是魯國的天；黃土滾滾的地，那還是孔丘和孟軻僕僕風塵奔走過的地。一群群裹著烏黑棉襖的老鄉們，遠望那縮縮的身影，近觀其滿面深深的皺紋，正是孔、孟二位最熟悉的人民，是孔、孟真正的見證，大成殿與孔丘又有什麼相干呢！路邊有賣吃食的，雪白的豆腐旁備著一大碗通紅的辣醬，煮熟了的肉成塊堆著，雖蒙有一層薄薄的沙土，但人們卻吃得很香。孔丘和孟軻，他們鄉里的同代和後代，都不易經常吃到這樣的好東西哩！我似乎正步入孔、孟的國度裏去了，但那筆直的、寬闊的柏油公路截斷了我的思緒，我不正坐在20世紀的麵包車中嗎！ 孟廟不及孔廟大，沒有那麼闊氣，牌坊上不明明寫著只是“亞聖”嗎！不過高高的柏樹比孔廟的還高得多。我看著看著，腦子開小差了，想起了“*”中的什麼報刊批判前清華大學校長梅貽琦的話，因梅曾引過一段孟子的話：“故國者，非因有老樹，因有老臣也。”梅接著發揮：“大學者，非因有大樓，因有大師也。” 我離開曲阜的前一日，當地開物資交流會，人山人海，上海來的華麗布匹和百貨，本地制的古式靠背木椅，還有巧克力與麥芽糖……人們如潮湧來。人人撲向物質，民以食為天，誰還管它孔廟孟廟，雖然這兩位土生土長的知識分子也是為著民食而奔走終生的！ 載《北京日報》1980年12月25日 |
