| 多年前就有友人介紹我去皖南明清古村看看，因知道我這一輩子愛畫民居。這回終於偕友數人成行，住進了宏村。江南的粉墻黛瓦、山墻參差，這裡應有盡有，村中心是個大水塘，成了今日鬧市。這鬧市並非商店林立，而是繞塘一圈擠滿了密密匝匝在寫生的美術青年，滿地畫具狼藉，幾乎沒有插足的餘地，令行人駐足，嘆為觀止。早聽説學畫的年輕人已拋棄寫生，只依賴照相機了，何處刮來一陣旋風，令全國各地美術院校的師生都來這古村寫生？不過不少學生確備有高級相機和手機，有的一面寫生，一面翻開相片、畫冊對照著參考。景物均被人群遮掩了，我利用黎明與傍晚悄悄去觀察，凝視老屋、故宅、人家，不無冷落蒼涼之感，這時候，卻一個寫生的學生也沒有，他們大概集體下班了。落日的余暉染紅了破舊屋宇的幾處角落，返京後作了油彩和墨彩各一幅《殘陽如血》。
因為是旅遊主宰，幾處高門大宅均售票參觀。欣賞了古代別具匠心的建築特色後，發現人去樓空，今日已不宜起居，任耗子自由穿梭。通過介紹，我爬上一家內院的頂樓，那木建涼亭甚小，樓梯窄而陡，須靠雙臂之助才能攀上。登高一望，高山做了屏障，全村盡收眼底，這是山間村，因交通閉塞，才保留了村之原貌。大地上任何一個偏僻的角落都躲不開現代交通的衝擊，一些古老的村落也將因其稀有而被旅遊者捕獲，成為現代人們觀賞、休閒的佳處，於是其古樸之風日益消逝。
有一道山泉流進村子，在村中迂迴曲折，家家門前或後門都能利用這條極窄的清泉，飲水、洗刷、倒污水，都在這條水溝裏。據説當地申報聯合國保護，這水溝也被宣稱屬優越條件之一。如果誰家洗刷之物含毒，這毒也便分佈全村，故居民説，最好在清晨取水，晚了水就不乾淨了。唇齒相依，命運與共，但誰也保證不了水溝的清白，更加遊客日增，傍溝行人不絕，滄浪之水濁兮，可以濯我足。
為旅遊，須竭力保持原貌，誰家因娶親蓋了兩層新樓，被迫拆除，今日村民不得不像古人一樣活著，似乎生活前朝獨好，在今天的村落裏復活古人，這是一道異常的風景線。不久前我去了一趟海南島，那裏一個突出的矛盾也是“保”與“拓”，一面要發展開拓，另一面要保持原貌特色，主管部門都為之傷腦筋。這是傳統與創新的老問題、大問題。顯然，繼承絕非創新，這是兩個根本不同，甚至相悖的概念。創新屬今天的必須，而繼承是對昨天的懷念，當然也包含著發展舊有的優點。民族形式依然是一個巨大的偶像，我自己亦屬於民族形式的膜拜者，因我生於我們民族受欺壓、侮辱的歷史時代。強調民族形式，實質上是緣于愛與怕。愛固有的文化，我們最先是吃固有文化的奶，能不愛喂奶的母親？怕，怕的是自己民族被蔑視、消滅。我們尊重每一個民族，如果遺漏了一個，後果嚴重。當民族走向衰頹之際，惟恐被淘汰，特別強調自己固有的一切，便抗拒外來的侵入，因為怕。理論的爭吵實際無濟於事，只能通過無數勇猛的作者在實際中探索，吸取古今中外之優，創造出既現代又具傳統意味的新樣式來。有出息的子孫必將創造輝煌的今天，我們不再靠祖爺爺的遺産度日。珍貴的遺産當然要保留，但是遺産未必都珍貴，也不是説古物多多益善。如某地某處發現了一具古屍，是難得的文物，如果埃及木乃伊的數量超過了今日的埃及人，則埃及人無地自容了。
搶救文物的呼籲是由於不重視文物，不重視固有文化，而重視和保護固有文化的根本途徑，應是發展和創造。我們擁護世界文化的多樣化，多樣化中才能容納我們自己的文化，但明天的多樣化的內容將不同於今天，因為“淘汰”與“新生”在左右著多樣化的內容，一味吃老本，將在多樣化這條活水長河中被淹沒。保護一個古村作為旅遊點，一時火爆，經濟效益令人羨慕，於是大家來仿傚。宏村、西遞附近有好幾個類似的村莊，入村都須買昂貴的門票，我們轉幾個村子，就像週游列國，每到一個村先要辦理護照簽證：繳費。
張藝謀導演的《菊豆》就是在那邊一個村子裏取的背景，今日祠堂裏還陳列著劇中的染坊道具及劇本廣告。老房子由於文化人的慧眼青睞而聲名遠揚，那麼多攝影師來拍照，那麼多美術青年來寫生，於是興起了眾多家庭旅館，到處佈滿了賣旅遊紀念品的攤販。這使我想起了周莊，早年周莊冷落、幽靜，我住下寫生10日，後來在《中國旅遊報》發了一篇短文《周莊眼中釘》，是呼籲拆除鎮中央一座煞風景的水泥平橋及其上的鐵皮商店。這釘子終於真的拔掉了，周莊進入了旅遊勝境，並很快成為熱點，今日已是人山人海的鬧市了。我忍不住又寫了一遍《魂兮不歸》，感於周莊失盡應有的安寧。這些皖南的古村正步周莊後塵，前景如何，受控于錢的魅力，“保護”也只是為了增加旅遊收入，古村不成木乃伊，則該有怎樣的新生後代呢，似乎尚未引起人們的關懷。
2001年 |
