| 今年春天偕老伴遊杭州，爬上六和塔，老伴欣賞浩浩的錢塘江，我注視那錢江大橋，沉湎于回憶中。四十餘年前，中國人茅以升設計的大橋正在打橋墩，我當時是高中學生，曾來江邊參觀施工，感到驕傲，留下了永難磨滅的印象。浙江美術學院的前身國立杭州藝專是我的母校，那時校址在白堤蘇公祠一帶，我每次到杭州，總要去舊址留戀片時。當年的陳列館和大禮堂還在，雖然它們顯得只是小小的建築物了，但在我心目中卻仍是光輝的，甚至是偉大的！多少青年曾在此受到藝術的啟蒙，孤山前後，西湖兩岸，到處佈滿了我們寫生的腳印。我愛畫江南景色，不僅因為是江南人，主要是由於在杭州才開始意識到美感的觸覺。我愛杭州，愛浙江。
我在藝專的閱報室裏讀到魯迅逝世的消息，哭了。我多次去紹興寫生，那邊永遠有吸引力，從百草園到三味書屋，大家都在往返尋找，似乎總尋找不完。50年代我曾住進設在魯迅故居裏的招待所，只我們二三個旅客，夜深人靜，庭院肅穆，我似乎努力想聽到一點聲音！我跑遍了紹興四週的小村小鎮：安橋頭、皇甫莊、賀老六生活的山區上旺……特別是那個小小的柯橋，我前後曾去住過三次。柯橋之特別吸引畫家，因為它曲折多姿，三座石橋跨坐在十字交叉的河道上，構成一個品字形。橋的大小和體形各不相同，站在任何一座橋上又可看到沿河排列開去的大大小小、或方或圓的一座座石橋、水鄉、橋鄉。清晨，薄霧朦朧中菜市早已展開，人擠人，深藍色的人群是主調，多半是農民，他們送來鮮活的魚蝦、碧綠的蔬菜、通紅的柿子、不時發出高音和低音的鵝鴨……大清早，飯店裏透出加飯酒的香味，已經有人在喝酒了，少不了茴香豆下酒吧！請吃早點：豆腐花、豆漿、油條、餛飩……我更愛吃粽子、薄荷糕、重陽糕，這在北京是很難吃到的，而這裡天天有。畫家朋友們未必都愛吃這些地方點心，因為他們來自五湖四海，不是嗎？當我正在寫生時，兒童們嚷嚷：老畫家！老畫家！旁邊一位老大爺插了一句：別看這小地方，全國的畫家都來過！
我曾坐著夜航的汽輪到茅盾的故鄉烏鎮寫生，我曾追蹤潘天壽老師的足跡到雁蕩山尋找大、小龍湫，我渡海到桅檣如林的舟山，又從舟山沈家門再渡海到普陀。“忽聞海外有仙山”，人們為追尋佛跡仙蹤，不辭艱辛危難，發現了這個佛教聖地，信徒們不抵聖地永不安寧。畫家們心目中的美之聖地又在哪呢？他們跋山涉水，找啊找啊，確也吃盡苦頭，虔誠的朝聖者！踏破鐵鞋無覓處，漁港也就是畫家們進香的聖地，岸邊、海上，都佈滿了彩色繽紛的漁船，它們仰首翹尾，或奮力賓士，或匍匐著休憩，都睜著大眼睛，像怒目而視，看來性情蠻粗獷。滿船的漁民在手忙腳亂地拉網、起帆，或圍坐著飲茶、喝酒，談笑自若，全不注意漁船的眼睛裏是否有怒意，由畫家們去體會山水風情的喜怒哀樂吧！
進香！進香！進香的人群也選那桃紅柳綠的大好春光。我們這回到靈隱，被淹沒在進香的洪流裏了，成群的老太太們穿著繡花的紅裙，繡花的鞋，天藍的上衣顯得格外的藍，藍色的胸前挂了個鮮黃的香袋，頭上簪花，採來青綠的柏枝或野草襯著那桃紅的花朵，盛裝的簪花仕女！盛裝的新娘子！鬢髮灰白的新娘子！磕頭，磕頭，排著隊磕頭，一面將大堆的香燭往火焰裏丟，畫家們可作為篝火來欣賞吧，信女們則滿足於將獲得靈魂的解救，至少今年家中的春蠶會是平安的了。她們擁擠著將香袋遞請寺裏蓋一顆大印，每蓋一次一塊錢，三四個和尚在櫃檯上忙碌著蓋印，鈔票源源不絕涌上櫃檯。靠廟、靠菩薩引來那麼多信男善女，千百年來巨匠們便有機緣創造了無數傑出的作品，是宗教依靠了藝術呢，還是藝術依靠了宗教！近幾年各地許多大小廟宇又都在請菩薩，借菩薩，趕緊急任務捏塑菩薩，粗製濫造的醜偶像正在繁殖，藝術在遭受宗教的污辱了！民間傳統岳飛也早成了菩薩了，衣冠楚楚的“岳武穆”端莊地坐著在享受人間香煙，然而人們心目中的岳飛是馳騁沙場的將軍，我多想見到將軍被害時壯懷激烈的氣概呵！如果羅丹的《加萊義民》只是幾個正襟危坐的紳士，誰還會惦念這六位義民和羅丹呢！
載《浙江畫報》1983年第8期 |
