|
潘天壽是否滿足於杭州藝專300大洋的教授生活，就這樣安於教學？我認為絕非如此。世事滄桑，人海沉浮，後來林風眠離去，滕固、呂鳳子相繼掌校，呂鳳子掌校時，潘天壽與呂鳳子協力將中國畫獨立成係。我當時尚未畢業，因尊愛潘老師，一度入了國畫係，但那國畫系裏新招來的學生對西畫一竅不通，系裏是一番年輕的遺老風光，我又退回西畫係。及後來潘天壽掌校，他努力墾殖國畫的田園，看來，他在杭州時是深埋著寄人籬下的心態的。
40年代，在重慶磐溪，潘天壽掌校期間，林風眠住在重慶南岸一間倉庫的小屋裏，貧窮，孤獨，整日畫彩墨畫，因當時完全沒有作油畫的條件。我沒有去過他那小屋，李可染和李長白去過。李可染説林老師用幾條線表現馬，一天竟畫了90張。李長白在林老師處吃了一頓飯，飯是食堂裏買的，林老師自己煮了一鍋豆腐，作為加餐菜。我在中央圖書館的徐悲鴻畫展中遇到林老師，便跟著他看畫，他幾乎默默無語，我見他的衣袖是破的。其時徐悲鴻進來，雪白西裝黑領結，徐向林微微招呼即回過頭去。我見一高個婦女，通身黑衣，紅唇，劉海髮式，她是蔣碧薇。
林風眠從西湖藝術院的院長跌入了蕓蕓眾生的苦難草民叢中，眼看國破家亡，殘山剩水，面對這殘酷的現實，明悟自己決不是“振臂一呼而應者雲集的英雄”，他不再是當年為藝術而戰，提出種種改革主張的核心人物，他生命的全部今日只在尺紙間奔騰、呼號、哭之笑之。倡導吸取西方現代藝術的林風眠深入了苦難祖國的心臟，他中西結合的觀念潛入更深的生活領域，上升到更高的精神層面，我感到這是真正的林風眠的誕生。林風眠在這國難時期的10年彩墨耕耘中培育了獨特品種，東西方前所未有的品種。
潘天壽校長未忘林風眠，他邀請落魄江湖的林風眠回藝專任教，是由於立足於民族藝術的潘天壽同樣重視油畫，還是由於酬謝林風眠當年的知遇之恩，我看這兩種因素都有。他們的人品和藝品真是令同學們感慨萬千。林風眠接受了潘的邀請，滿足了同學們的渴望。不過他住在南岸，到磐溪來上課交通不便，所以到校的次數不多，並且要他指導油畫，其實他自己已擱置油彩多年。朱德群、李長白、閔希文等杭州的老學生留在母校任教，林老師每次來上課，見到他們備感親切，似乎失去了的西湖又在師生情懷間曇花一現。我當時任重慶大學助教，極少回母校，見到林老師的機會更難得，只一次印象較深，他圍了一條翠綠的圍巾，極美，他“好色之徒”秉性未改。
林風眠擱下油畫，主要畫彩墨或水墨，與潘天壽在紙墨之道上同行了，但他們從未在藝術上爭吵，在“中西結合”與“拉開距離”間也無衝突，他們彼此珍視對方的人品藝品。中西結合，西中結合，半結合，九分結合，一分結合……“畫道萬千，如宇宙萬象之朵，如各人心目之異”（吳大羽語）。説到底，藝術創造都屬個案，是非優劣全憑實踐來檢驗。力主立足民族本位的潘天壽的實踐其實超越了他的觀念。無論如何，傳統如逆水行舟，不進則退，林風眠的中西結合和潘天壽的拉開距離似乎是站在了相反的兩極，但他們卻都推進了傳統的創新。
載《文匯報》2002年8月1日
|
