我與油畫相戀相伴60年，60年的婚姻，人間頌揚為白頭偕老之金婚。今我白頭，然而油畫永遠色彩鮮艷，更現年輕，她不斷拋棄衰老的伴侶，作者。 我在杭州藝專開始學藝，很快就愛上了西洋那個瘋子梵谷，深感其畫美而惑人，而且一直愛到今天，不因見聞日廣而影響對他的初戀。人人愛美，不同的人愛不同的美，因而流派紛呈，美術史繁雜多樣。始於眼見的直觀的美，繼而聽到“美”之語言，不説話的畫其實全由潛臺詞構成，其間長歌當哭、淒悽切切，傾瀉的儘是喜怒哀樂。愛什麼樣的畫，其實是承什麼樣的情，眉目傳情，眼睛本來就是會説話的。 在巴黎看畫，天下名作盡收眼底，看多了，看出其中真偽混雜，不少屬虛情矯飾，欺世盜名，魯迅所痛惡的空頭美術家已早在西方繁殖。但要聽懂繪畫的語言，並非易事，需學習、熏陶，我自己聽懂了，也説別人的語言呢，我的父老鄉親不懂。十億父老鄉親都不懂他們兒女的語言，將是怎樣的人間！愧對江東父老，這是我最早萌髮油畫民族化的初衷。既要拿來，又要改造、創造，我於是往返于古代傳統和現代西方之間，在母土上從寫生著手耕耘了半個世紀。又同時運用水墨工具作畫，在水墨與油彩中輪番耕作，兩家門下轉輪來，想摸透雙方的家底。兩家的什物有異有同，但兩家的治家格言則完全一致：情真。 中國人學油畫很晚，被譏為土油畫，一向似乎也為土油畫感到自卑。改革開放後，見多了，這種自卑漸變成自尊，只要感覺和感情是真的，我們勇往直前，該被嘲笑、鄙視的倒是大量鸚鵡學舌的虛假畫圖。繪畫有什麼固定方法或範本嗎？石濤創“一畫之法”，他的一畫之法説透了對畫法的觀念。他是憑感受作畫，只要能表達出自己的真情實感，即便運用萬點惡墨，亦成藝術*；正因每次面對不同對象時有不同的感受，每次便需創造各不相同的表現手法，所以他的一法能貫眾法。印象派、表現派的觀念與手法，都歸屬於早于他們200年的中國和尚的語錄中了。我曾將古代東方和現代西方比為啞巴夫妻，雖語言不通，卻一見鍾情，深深相愛。中國古代不少傑出的繪畫作品蘊藏著西方現代造型美所追求的品位，周昉筆底雍容華貴的仕女的量感美、韓滉《五牛圖》的質樸品味等等都宜於用油畫來譯出他們沒有説盡的潛臺詞，亦即現代造型範疇的語言。如經大家深入挖掘，古韻新腔，誕生一批中國獨特的現代繪畫，與世界現代藝術比比看，必有助於促進民族藝術之發揚與發展。 |
