人之初，*。 學藝生涯半個多世紀，一開始接受西方教育，從畫*的*入手。希臘雕刻中的*，文藝復興繪畫中的*，勻稱而豐滿，人人覺得很美，藝術中的*的人那麼美，人們忘記了人的內心的醜惡與苦難。有意無意間，藝術家掩飾了人之醜。“藝術家”並不都誠實，他們有時違心了，撒謊了。近代的藝術家更重視發掘自己的真情實感，不肯戴著古人的眼鏡只看漂漂亮亮之軀，於是發現：原來人之體千差萬別，一如各人心目之異。從拉斐爾到莫迪裏亞尼之間，西方的審美發展經歷了漫長的歷程，而令人寄與情懷的，是那些以生命來展拓新的一步卻反遭咒罵的作者。 有人專畫貓、猴、梅花、牡丹、仕女、山水樓閣……精益求精，無可非議。眼科專家、骨科專家、皮膚科專家……醫生須有精專，但真正的專科醫生都必須從共同的紮實的基礎課發展，絕不同於走方郎中或祖傳秘方。我重視西方的美術教學是其從造型基本功入手，掌握了觀察自然和剖析自然的基本功，則手段便永無窮盡了。梵谷豈只是畫向日葵的專家，他畫人體，且倣過特拉克洛亞，但他們筆底的*者已經不是一家人。 我多次説過自己半輩子畫*，也是通過畫*才逐步明悟西方審美的演變及其對西方現代藝術的影響。今天即使不再畫*的西方畫家，也大都是吃*之奶成長的。如今不少西方人説不要再寫生了，不要再畫人體了，或連自然都不用再觀察了，一筆抹殺“外師造化”。有理無理各議各的，騎驢看唱本，走著瞧，人生短，時無盡，誰也只看到有限的一小段！ 直至1988年退休以前，雖然我上課一直在教人體，即使領學生畫太湖石時也往往以*之構成形式來作啟示，但我自己畫的*作品已全部毀於浩劫，片紙無存。課堂*作品很大程度上是習作性質，但*確是我學藝生涯中的母親。晚年了，離開了學與教的課堂，我真誠懷念學藝之母，且行將忘記自己畫過的母親身影，於是下決心抽半年時間，以赤子之心來畫一次母親之像，也許是最後一次了，願母親長壽。但畢竟不可能是當年的畫風了，我從人體走入了風景，又從風景走入人體，有人説是風景人體了，我想説得有理。昨日接老友秉明從巴黎來函，因有一位漢學家寄給了他我在香港人體展的簡目，他的感覺是：“你還記得我在為你寫的序言中提到‘他更向哪發展呢？’回答是：他必有‘老去詩篇渾漫與’的泰然。你的女體的揮灑是‘渾漫與’的表現，如果要批評，也許可以説你當揮灑得更自如，更自在，更逍遙。” 我和秉明都從*中艱苦跋涉過來，讀他來信，不無白頭宮女説玄宗之感、之慰！ 1991年 |
