帝王將相、列祖列宗、亡妻故友，都應留下肖像。古代畫師的主要職業就是畫肖像。閻立本畫藝出色，從御用肖像畫家升任了高官；委拉斯開茲、戈雅、倫勃朗等等，或是宮廷畫家，給帝、後及王子王孫們描繪尊容，或為巨商大賈們寫照，賴以生存。肖像不僅要畫得像，還要美，才符合主人的主觀要求。王昭君因為不肯賄賂畫家毛延壽，肖像被醜化了，漢皇依據畫中容貌點名昭君下嫁塞外，臨行召見，驚其貌美，毛延壽於是被斬。 千百年的肖像畫職業被照相一舉擊潰，20世紀的西方畫壇幾乎沒有了肖像畫的位置。傑出的肖像畫家莫迪裏阿尼勾勒出對象的精魂，那是藝術家眼中的人之精魂，但被畫的人決不接受這種瞎了眼似的自己的像，莫迪裏阿尼只能餓死。到處都有照相館了，我們國內的照相館大都備有梳子，讓來照相的客人先梳理頭髮，梳得一絲不亂。為了照登記相，我進過照相館。除了理髮或洗頭，我平日不梳頭，所以照相願保留真面目，但攝影師不答應，他硬要給我梳得整整齊齊，他真負責。我家曾請過一個外省鄉下來的小阿姨，我建議用傻瓜相機給她照張像，好讓她寄回家。她高興極了，著意打扮了一番，還擦了點口紅。我趁其不備飛快給她照成了，她驚訝照得這麼快，她還沒有擺好姿勢呢。人們都想照下自己認為最美好的一面，這美好的標準似乎也有一種社會共識：端正、和藹、微笑、嫵媚…… 畫家畫像首先是服務於實用價值，畫得“像”人家才肯出錢買。但手工繪製，必然融進了作者的審美品味。古今中外傑出的肖像畫家為數不少，其作品既像對象、傳神，且有意蘊，即使對象本人並非美人，而作品也成了藝術美的結晶。照相咔嚓一下，相片逼真、快捷、省錢，實用價值全具備了，誰還願坐著讓畫家慢慢畫，而且還未必能畫得逼真。畫家失業了。曲不離口，不經常畫，技術不進則退。巴黎、紐約、東京等大城市的街頭那些靠畫像糊口的窮畫家令人同情，但看看他們的便宜貨色，又令人傷心。有些畫家便反過來求助於照相，描摹照相，算是繪畫了，售價理應高於照相。 筍嫩的美，姜老的辣，青春的美貌惑人，滄桑的人生感人。人的肖像中烙印著心態、經歷，透露著奸詐、善良、慾念、抱負，潛藏著喜怒哀樂……然而這一切只能被獨具慧眼的藝術家洞察、捕獲。照相迅速發展，攝影早進入藝術領域，但被人指使的機器也能成為挖掘潛意識的藝術家嗎？肖像最忌概念化，概念化的人像不是肖像。我們真想見到杜甫及李清照等人的肖像。為他們造的像不少，無非是一個苦老頭或娟秀弱女，太概念化了，讀了他們的作品再回頭看那些畫圖，真是隔靴抓癢，或畫蛇添足了。 中國油畫學會正在中國美術館舉辦近百年中國油畫肖像藝術展，這是一件極有意義而頗費勁的工作。舉辦這樣的畫展正是為了挽救日漸失去生存地盤的肖像畫藝術。關鍵是“藝術”呵，如舍得拋棄藝術，則照相完完全全可代替肖像畫，而且已經普遍、大量甚至即將全部替代了。我剛從藝術學校畢業時曾在中學代過課，當時給一位小姑娘畫了一幅肖像，是用點彩派的手法畫的，畫得很像，我自己覺得很美，很滿意。我興奮地將畫給她看，滿以為她也會高興，不意她驚叫：喲！多難看的麻子臉呵！從此學生都不肯給我當模特兒了。 今日處於危運中的肖像畫還有前途嗎？有，大有前途，因為人民需要藝術，當藝術性被群眾理解、接受、追求時，肖像畫將在被照相包圍的四面楚歌中殺出自己的血路來，畫家寄厚望於人民的智慧。 1997年 |
