端人碗，受人管，受雇者須服從老闆的旨意。文藝也往往受雇而作，不免要由主人審稿。古今中外不乏審稿軼聞。米開朗基羅雕成大衛像，人人讚揚，審稿的主人最後來，他也順著大家讚美一番，便突出自己的高明：只是鼻子邊略高了一些。米開朗基羅表示同意，便拿起鑿子、錘子，並暗暗握了一把大理石粉，爬上梯子到雕像頭部，在鼻側叮咚敲了一陣鑿子，一面同時撒下手中的石粉。主人得意地説：行，這回盡善盡美了。 50年代後的中國文藝領導主要從政治角度審稿，審的結果經常是“內容”破壞形式，也就是摧毀了作者的苦心經營和作品的整體結構。有聰明的作者，在作品非要害處故意留些明顯的政治性缺陷，待被審時一目了然，準備接受修改，不致于影響作品生命的修改，想藉這點暴露的毛病保護軀體的完整。是一種詭計吧，為了藝術的完整，用心良苦。不少有才華且功力深厚的青年接受創作革命歷史畫的任務，是一種光榮，但歷史畫須經層層嚴格審稿。作者的年華在不斷被審稿中老去，都已鬂色斑斑了，有的作品尚未完全，因歷史本身的定論總在演變。董希文畫的《開國大典》因領導人物的變更曾幾次反覆修改。歷史不斷發展，他活不過歷史，早早去世，顧不上作品了。 又換人間，經濟騰飛，城市雕塑蓬勃興起，所謂一哄而上。但走遍大江南北，夠水準的作品確乎少之又少，大都庸俗惡劣，不入造型藝術之門。有沒有審稿？我想肯定是有的，審稿的因素大概不限于政治標準第一了，當包含不同的宣傳目的、經濟效益、人際關係…… 我怕審稿，一向不敢接受任務，別人也瞧不上我這個“資産階級”畫家，不會委我以重任。70年代末，湖南省政府邀我去長沙作巨幅油畫《韶山》，為的是依畫湘繡，將陳列于北京人民大會堂湖南廳。因為是風景畫，我估計問題不嚴重，何況作完畫省裏將提供一輛專車讓我在全省任意跑半個月，到處寫生，這個報酬很吸引我。也就是那一次，我無意中發現了張家界，今日的國家森林公園，並已名聞遐邇了。作完油畫《韶山》，照例審稿，工作人員將主審者的交椅安置在畫面前正中央。畫幅寬約5公尺，高約3公尺多，交椅離畫面約3公尺。主審者被隨員前後簇擁著進來，坐入交椅後面對逼近的巨幅畫景，向左右看看，又抬頭看看，説上面有船帆吧，大概他看到的是雲朵，大家不便糾正，只默默聽著。這位領導還開明，大概自知對藝術不甚了了，便沒挑什麼毛病，就點點頭站起來走了。及出大廳時，回頭與我握手，這時，他遠遠看清了畫幅全貌，真的看明白了，欣賞了，興奮起來，連連稱讚：偉大！偉大！ 80年代 |
