| 我多次讀到別人文章中引我的話，誤引為：“專家點頭，群眾鼓掌”。我的原話是：“群眾點頭，專家鼓掌”。事情緣起于在農村勞動時我和阿老的一段討論。阿老善良寬厚的秉性一直令我尊重，我和他的審美趣味雖有很大差異，然而我們在長期共事中從未面紅耳赤地爭吵過。他一向重視群眾的審美觀，這方面我們求同存異。我對作品的要求是專家鼓掌，群眾點頭，重點落在專家方面，同時照顧到群眾。而阿老不以為然，他反過來更重視群眾，只希望專家點頭而已。
我總考慮到我的作品面前將有兩個讀者，一個是巴黎的教授，另一個是農村的鄉親。雅俗共賞可能嗎？不能一概而言，有矛盾的一面，也有統一的一面。有些我認為畫壞了的作品，但是寫實的，仍像對象，老鄉看了雖説很“像”，我並不以此為慰；當我認為畫得不錯時，老鄉往往脫口而出説很美，美之感受超過了他對“像”的認同。美之感受無疑是雅俗間交流的通途。但美而不“像”的情況當然也很普遍，怨作者還是怨群眾呢，如果作者確乎不屬於欺世盜名與裝腔作勢之流，則責任在雙方，是普及與提高的老問題。
妻年輕時很少接觸西洋文化，當她看到我從法國帶回那麼多馬蒂斯、梵谷、畢加索等等，全不接受，而且頗反感。後來她從事美術資料工作，看遍古今中外名作的優質印刷品，看各式各樣的展覽，數十年的熏陶，她的眼力確實夠水準了，她成了我每件新作的第一個鑒定人。我以前是利用她的審美觀，因為她代表非美術專業的一般知識分子的審美趣味。如果她認為太離譜則一般觀眾也將是同樣的反應，我雖並不以她的觀點來左右我的探索，但我重視她在我的作品與廣大觀眾接受程度間的橋梁作用。如今她老了，老伴的眼力往往洞穿我作品的成敗得失，無論對具象或抽象作品的品評，都令我信服。當自己剛完成一件新作，也許因為是新作，很偏愛，但她一看認為並非佳作時，我譏笑她不懂。但翌日再看，便同意她的看法了。她客觀，而我對自己的作品太多偏見。廣大觀眾大都還沒有她這種提高審美觀的優越環境，但，小環境必然會逐步形成大環境，水漲船高，我們社會的文化水準在不斷提高，雅俗間的差距在逐步縮短。
80年代 |
