在異地，我曾向陌生人問路，陌生人隨便一指：往那邊。我就向“那邊”走去，結果誤入歧途，上了當。這類上當的事遠遠不止三兩次。學藝以後領教過許多教授的指引，其中多數很平庸，混飯吃而已，對著模特兒，説你畫長了、短了、明暗關係不正確等等，誰也看得見的錯誤，像講解剖課，與藝術少有聯繫。大量的學生就這樣在藝術院校畢業了，再去矇騙別人。茫茫藝海中真有遠見卓識的啟發性老師寥若星辰，被尊為恩師。 耄耋之年，有不少青年誠懇地拿作品請我看，要求指點他們將怎樣往前走。誰想走向藝術的天堂或經濟主宰的市場，難説，可能兩方面的情況都有。問道于黃賓虹老先生，黃老先生根據自己的學養、見聞，滔滔不絕講了許多提攜後輩的話，聽話的朝聖者於是沿著羊腸小道走進了黃賓虹之家。去問齊白石，齊老先生“似與不似”的高見令多少人拜服，師白者何止千百人。抄襲，是中華民族美術最顯眼的景觀。魯迅先生説，本來無所謂路，路是鞋底造成的。 有一位年輕雕刻家的作品引我注視，功力紮實，造型感覺好。但他到處發表雷同的作品，甚至包下一個刊物的扉頁，幾年來期期扉頁只發表他一個人的作品，顯然買賣版面的交易令人反感，且其作品愈來愈差，不斷抄襲自己，他以為爭來了榮譽，其實毀了自己珍貴的前程。他要開展覽了，徵求我的意見，我説你活動太多，影響了創作，令人惋惜。但這是他自己選擇的路。 一位水彩畫家畫得很不錯，作品力求完整，他也總問我下一步該怎麼走，我説四平八穩不是藝術，但我不便教他放肆，林風眠老師倒曾對一個拘謹的學生説：亂畫嘛！ 藝途真是沒有捷徑，唯一的正道是創新。都在嚷嚷創新了，但看看所謂創新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，國之恥。創新是探險，歷來真正有創新貢獻者，全來自實踐，且大都付出了身家性命的代價，想輕易偷個創新美名，貽笑大方。 人類要生存，必然不斷要創新，而創新有阻力，來自五千年文化的魅力及對其的誤讀。“要在傳統的基礎上創新”，此話好像不錯，真只在傳統的基礎上創新，在這個窄窄的一家之基礎上，局限在老爺爺的知識圈中，創不了今日之新，明日之新。實踐是檢驗真理的唯一標準，堅持各自的成見，走著瞧。 人類濟濟都找不到新奇之路，最可靠的還是憑鞋底走出自己的路來，這路，通向全球。 載《文匯報》2006年9月20日 |
