我有過最輝煌的年代，那是自行車時代。晨曦，斜陽橫掃古老的北京城，像藍海一樣涌動的北京人都被染上微微的、薄薄的一層陽光。我騎著自行車，藍裝，淹沒在這自行車之流中，巨大的洪流。自己感到在鳥群中猛飛的輕快與舒暢———騎在車上奮飛，像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去，半城北京人正開始奔向一天的工作。 秦瓊落魄到要賣馬，太慘了。自行車正是我的寶馬。我騎著它上班掙口糧，撫養妻兒，我騎著它到處寫生，尋覓藝術。我的繪畫作品大都是伏在自行車上爬進我那陰暗的破落之家的。想當年，身強力壯，忽然想起香山的一片白楊林，可入畫，快馬加鞭一小時到達，但很失望，立馬回頭，剛抵家，鄰居正叫分過冬白菜，想載藝術而未成的寶馬立即改馱白菜了。 到郊區作完畫，油色未幹，畫面朝天被綁在車后座，活像平板三輪。郊外路雖不平，但車少，不怕被碰撞。進了城便像賊似的躲前避後，怕人沾油色，便竭力走僻巷，寧可繞道。 我初次看到義大利電影《偷自行車的人》，真是感動極了，可以説是我此生所見最受感動的影片。不過，如果今日重放，會很少有人感興趣了。當我搬入高樓，樓下又無存車處，於是秦瓊不得不賣馬了，這匹老馬已經是我的第二隻飛鴿了，也已經屬於侯寶林説的除了鈴鐺不響哪都響的老朽之軀了。 一夜東風，北京城變成了洋腔洋調，滿眼玻璃幕墻，交通處處阻隔，馬路上密密的汽車，都被規範在路標路軌中，就像湖裏的魚都困在魚籪中，活活的魚不能自由穿遊跳躍。堵車，車之洪流被堵住了，高處往低處望，北京城成了五彩繽紛的停車場。大路朝天，大家走，現在大家不能走。難得看到三兩輛自行車，它們悄悄地滑過堵塞的大道，鑽出羊腸小道，揚長而去。人要生存，看來異途尚多，順流不通，逆流倒通了。我坐在車裏，細觀車外五花八門之伎倆，耐心等待，只是再也享受不到騎在自行車上乘風破浪地賓士、似乎自己爭在了一切*之前列的感覺。 載《北京晚報》2007年3月14日 |
