嘗了科舉甜頭的古代讀書人鼓勵讀書：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。今天，處處黃金屋，濟濟顏如玉，卻都不是靠讀書而得，讀書無用，反誤了爭奪黃金屋的光陰。秦始皇恐讀書人造反，於是焚書坑儒，他錯了，結果：坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。 坐冷板凳的人少了，認真讀書的人少了，但垃圾書大量涌入市場，有了錢，什麼人都想出版一本自己的“書”，出版社的倉庫擠垮了，垃圾回收站將成為新興企業。 回憶自己對讀書的因緣，小學時代，除了“長江長，黃河黃，汩汩滔滔，浩浩蕩蕩。”之類的課本內容外，課外癡迷于《七俠五義》《封神榜》《水滸》《三國演義》，主要是看情節的變化和離奇，稍後看《聊齋》《紅樓夢》，但我對《紅樓夢》並不入神，尤其覺得賈寶玉這個人物不男不女，是虛構的，既非英雄，亦無才氣，還不如呂洞賓更吸引人。 到初中，我接觸到魯迅的著作《傷逝》《孔乙己》《阿Q正傳》《秋夜》，人世間的真實像一把劍深深刺入了我的心臟，我動心了，體會了文學的力量，通過文學進入了人世間，辨其美醜。同時更深深愛上語言之美。 “尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘慼慼”，文字、語言的巧妙構成，揭示了作者心靈悲歡悽愴，我品味了韻之美、節律之美，這先就潛伏了我日後投身藝海的根苗。至少，除了學校課業之外，讀書，尤其是文學類書籍，是我青年時代的主要娛樂，是我缺乏營養時代的主要心靈滋養。 從事了藝術，是手藝人，精力時間大都被雙手吃掉，讀書少了。但我立志想去法國留學，便抽時間學法文，藝專畢業後更全力攻法文。我讀法文很苦，尤其在抗戰時期的重慶，條件差，資料少，到舊書攤買來不少破舊了的法文小説，並買來凡能找到的翻譯本，一手不離辭典，一手指著法語一句一句一字一字地讀，讀不明白處便找譯本參照，遺憾有些譯本並不正確。就這樣讀了四年，朝朝暮暮不放鬆。我為功利目的而學法文，卻在法文原著中明悟了19世紀的西方社會，感到偉大作家們觀察之深刻與表達之貼切，其感情之深度絕不是我表面所見大鬍子高鼻梁的粗糙洋人。讀其著作，才能深深了解其內心，人間的世態人情。小仲馬、莫泊桑、雨果、福樓拜、拉馬丁、梵谷、塞尚、李清照、石濤……我們無緣與他們相識，我們卻在其作品中真真認識了人類的精英。 寫作方式、作畫方式都在變，什麼方式都在變，而技與藝，時乖千里，藝是感情，我不信複製的感情，不信感情能複製。黃金屋，顏如玉，換不到真情。 載《北京晚報》2007年1月6日 |
