| 藝術創造不屬於社會職業，詩人沒有職業！他們要生活，便要靠從事其他任何有代價的工作來活命。傑出的藝術作品必然産生高昂的社會價值，但那多半是作者身後之事，本人無法預支。我這一輩子，是靠教書的工資養活自己，養家人，養藝術。藝術吞噬了我的全部精力，我永遠付出，從未考慮得其回報，這是陷於苦戀者們的不幸吧。豐子愷有一幅漫畫，畫一個披長髮的詩人在嗅手持的一朵花。兩個老鄉在其背後竊竊私語：這詩人是做什麼生意的？豐先生既同情詩人無職業之無奈，也揭示了裝腔作勢的詩人心態。
老友熊秉明先生來北京展作品，規模不大的展覽給觀眾帶來驚喜，給行家帶來震撼。在座談會上，披肝瀝膽，專家們直抒胸臆。因我曾寫過關於秉明的文章，説他同藝術只戀愛，從不考慮結婚成家———成家者，成名之謂也。學哲學出身的熊秉明始終轉輪于哲學與藝術之間，而且在藝術中除致力於雕刻外，更涉獵繪畫、書法、文藝評論、詩歌與散文，似乎每一條岔路都吸引他前往探索，他在探索中往往忘了歸途。所以人們很難將他定位於哪一家，他自己也認為種了些試驗田，試驗田為了培植新品種，當然先未考慮批量生産。秉明也是靠在巴黎大學任教授為生，沒有以藝術探索作為職業的依賴，他同意我評他“只戀愛不考慮結婚成家”的觀點。於是座談會上不少人談及對藝術的“婚戀”問題，是成家好還是不成家好？當然既戀愛又成家是理想的，怕的是沒有戀愛的婚姻，甚至比比皆是———騙婚。成名成家似乎總要些代表性巨制力作，因此有人為秉明抱憾，説他那麼高的修養，那麼敏銳的感覺和深刻的思想，但精力分割太多，應集中搞成名成家的大件作品。確乎，如今展覽的作品均愈來愈大，往往以幾十米、幾百米來嚇唬觀眾，以大驚人，祈一鳴驚人！建築物都大了，必然要求作品面積擴大，但藝術品主要是品質，大與小的屬性均不能掩蓋品質本質。李可染曾説，石頭大，寶石小。全國美展之類的大型展覽，如不限制尺寸，恐無法處置，送展的作品大都達于限制尺寸的極限。魯迅最長篇的小説是《阿Q正傳》，一集《吶喊》、一集《徬徨》、一集《野草》、一集《故事新編》，還不如有些年輕作者幾年之內就出版了幾百萬字的小説。王國維薄薄一本《人間詞話》，永遠耐人咀嚼。梵谷的畫，畫幅都不大。弗爾美的作品更小，而且只留下三十幾幅，但真情真昧，真正永垂後世。
不反對結婚成家，不反對大幅巨制，只是勸君無愛莫結婚。然而，如今不僅無愛先結婚，而且無孕分娩的現象都已成為人間一大風景！
1998年 |
