| 藝途茫茫，人海沉浮，我在學院裏教過的學生都已跨過中年。如果以60歲作為老年邊境，則他們也漸臻老境了。有的學生頭髮斑白了，見了面，他們總是感慨地説：“什麼也沒趕上先生，就是白髮趕上了。”
“桃李遍天下”，是對教師們的頌詞，教師手植之枝到底有多少開了花，結了果，心中應是清醒的。學生揚名了，師因生榮；老師成就卓著，生因師貴，但這些幸運者畢竟是難得的少數，大部分桃李枯萎于荒山僻壤。佼佼者易折，好苗偏偏難於成活。
我的小小門庭不敢接待貴客嘉賓，所以極少高朋滿座的熱鬧場面。但老學生從老遠背著苦難中的作品進京來找老老師求教的情況仍常出現，我每每感到悲涼甚于喜悅。社會上展覽、出版的作品汗牛充棟，天南地北，國內國外，其實他們比我的見聞更廣，我已很少到美術館看展出了。我常常感到他們的功夫大都著眼于技法的更新，學人家的技法，並力求創出自己的獨特技法，從顏料、紙張、筆法到題材、寫實、抽象……都在嘗試探索，真是用心良苦，嘔盡心血，他們將功夫用在畫內，在嚮往藝術殿堂的正道上吃力地移步，但是作品不感人。華麗也許令人羨慕，工整可能令人驚嘆，俏巧往往贏得賞識，但都不是感人的力量源泉。“怎樣的畫法能感人呢？”學生惶惑了，問我。踏破鐵鞋無覓處———你的心！拿出你的血淋淋的心才能感人！心拿不出來，但心的忠誠的使者是情，情在呼喚知音，真情相擁抱，刀槍不入，剪不斷，理還亂。學生又問：“作為繪畫，作者如何吐露真情呢？”首先是自己有感受，如能不擇手段地表達你的感受，哪怕你短于辭令，甚至有些口吃，留得真情在畫圖，代代知音不絕！這是石濤和梵谷不同於其他“大師”、“巨匠”、“畫聖”、“畫王”等的本質區別！
我擔心給老學生們潑了一頭冷水，他們卻説，仿佛又洗了一次澡。為安慰他們，我講了一個故事。當年在杭州藝專，有認真、用功的學生拿嚴謹但缺乏靈氣的作品請教林風眠先生。和藹可親的林校長看後微微搖頭，笑瞇瞇地説：“亂畫嘛！”校長教學生亂畫，真是藝術世界中肝膽相照的肺腑之言。聰明的學生當然領會此“亂”非彼“亂”！這是解放心靈約束的同義語。林風眠用一個鮮明突出的“亂”字，像用一把尖刀刺破學生的愚昧，良師之言，一字千金！
2000年 |
