| “爺爺奶奶再見！爺爺奶奶再見！”清脆的呼聲響徹北京的衚同裏、新樓前、馬路邊，尤其星期天或假日的傍晚，呼聲此起彼落，分外熱鬧。
假日的新樓前擠滿了自行車，不少車樑上安置著孩子的座位。早飯後，孩子得意地坐上爸爸的自行車，飛奔爺爺奶奶家去，媽媽的車跟在後面，車筐裏帶著水果等什物。其實奶*天早已買好各種吃食，包括小孫孫喜愛的糖果和飲料。小孫孫到奶奶家最快活，因為可以放肆了，無法無天了，爸爸管他，他敢於對抗、撒嬌：“你敢管我，我叫你媽管你！”獨生子女在家確乎太孤獨，到奶奶家能碰到堂兄弟姐妹一同玩，玩洋玩具，或下樓去捉蟈蟈，往往吃飯時也找不到他們。一天的時間太匆匆，晚飯後各家都要回去了，老頭老太太送兒孫們出門，笑盈盈站著聽：“爺爺奶奶再見！”的歌唱。車已遠去，老頭老太太回到屋裏，慢慢收拾殘羹剩菜及被小孫孫們翻亂的什物，一樣一樣恢復原位，是喜是累，亦喜亦累。鄰居聊天，有的老人愛嬉謔：“今天我家還鄉團又來了。”對於老年人，假日的歡樂總伴隨著回憶與憧憬。
孩子們回去了，他們第二天照樣要上班，奔忙，小孫孫戴上黃帽子，背起書包也上學去，家裏鎖門。大人中午不能回家時，孩子脖子上挂著大門的鑰匙，自己開門進屋，小小年紀開始學習生活，不能像在奶奶家任性了。過了假日，奶奶輕閒許多，每早下樓活動活動，鍛鍊身體。清晨，樓旁的庭園裏是老人們的社會，做香功、打太極拳、慢跑、散步、深呼吸……有的手腳不靈便，瘸著走，有的發音不清，説話費勁，不少人被各种老年疾病襲擊後掙扎過來，繼續爭取生命的延長。也有依然健康的高齡人。一個頭髮全白，面色紅潤的老太太，88歲了，走路很穩，雖然拿一根包了紫色銅皮的漂亮拐杖，也似乎只是裝飾品，因為那是他孫子在香港給她買的。她同新豐折臂翁同齡，她也有玄孫了，但不需“玄孫扶向店前行”。她還在路邊摘野菜，説她自己做點山東家鄉的野菜佐餐，因她的口味同兒孫們不同。她胃口好，雖是小腳，卻一點毛病沒有，看來無疑會是位百歲老壽星。
有位作家談到他兒時在農村討厭爺爺，因爺爺老躺在炕上，什麼也不會幹，一切生活要他媽照料，他同情媽的辛勞，因而願爺爺早死。後來爺爺真死了，他無限懺悔，幾乎不敢去看爺爺的墳。兒孫逼死、害死爺爺奶奶的駭人新聞偶然在報刊透露，現實生活中確乎存在著這類人間悲劇。“滿眼兒孫滿檐日，飯香時節午雞啼”式的美滿的四世同堂畢竟是少數，甚至只是被詩人美化了的圖景，幾代人的大家庭共同生活在同一屋頂下必然是矛盾多於和諧，老人們更聽不到“爺爺奶奶再見！”的嘹亮讚歌。城裏的老人提鳥籠閒蕩的不少，他們也許並無兒孫，也許兒孫早已分居，倒獨樂於山水之間了。老太太不如老頭清閒，她們多半在家帶領小孫孫、小外孫，孩子們長得飛快，像雨後春筍，轉瞬間他們又要叫“爺爺奶奶再見！”了，而老人則一天比一天更衰老，徒喚奈何？藝無涯，行年七十而知六十九年非，我真願乞人生二百年，鞠躬盡瘁，竭力想攀登藝術高峰，創造新紀錄。不過真的大家都活二百歲，地球上人滿之患就更嚴峻了。“新竹高於舊竹枝”，高峰的攀登還靠一代一代兒孫們接力完成吧。人畢竟是要死的，我的倔強的老師吳大羽先生曾説他是永遠不會死去的，我由衷崇敬他那熾烈的感情和對生命的強毅自信，但終於他死去了，無限悵然。輪到自己臨近死亡的邊境了，老友們一個一個逝世的噩耗頻傳，“白髮多時故人稀”，明知是客觀規律，永遠留下驅不散的哀傷。
肖像雕刻興盛于羅馬時代，古羅馬人辦喪事很隆重，子孫們捧著幾代祖輩的雕像列隊送殯。看：祖先雕像上的容貌線紋也都刻印在後裔們的面目上，一脈相承。我沒有見過自己的爺爺，在我出生之前他就死了，也沒有留下照片或畫像。當童年看到夥伴們被爺爺寵愛時，我就想像自己的爺爺該是啥樣的，今天想來，那不就是父親的模樣嗎？爺爺奶奶再見，爺爺奶奶最終真的再見了，永別了，小孫孫小孫女自己也將成為爺爺奶奶，將被自己的兒孫輩叫再見。無窮無盡的兒孫，無窮無盡的再見！但世界沒有毀滅，且似乎永葆青春。漢唐陵墓上雕刻的牛羊不就是用今天田園裏的牛羊作的模特兒嗎！“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，這寫實畫面越千載而未變。“燕子去了有再來的時候”，朱自清先生弄錯了，再來的燕子已不是去了的燕子，是去了的燕子的兒孫們了，去了的燕子永不再來，也不必再來，既然它們永遠有兒孫會再來。 |
