| 猴年
關良老師極和藹，我作為學生向他索畫，説我從小不喜歡猴子，除了孫悟空，畫什麼都好，他就給我畫了扈三娘，毫不介意學生的無禮。關良畫的孫悟空已是藝術形象，具藝術美，但我就是不要猴子。我覺得猴子丑，那一雙擠得很近的圓眼，那向前凸出的長長的臉和嘴，雖機靈，但賊頭鬼腦的，不正經，我感到衣冠沐猴罵得痛快。
今年猴年，報刊、雜誌、賀卡、玩具……大量的猴子不斷投入我家，不少是藝術加工的新穎作品，但畢竟都是猴子。今年，是猴子的輝煌之年，但是，幸而，猴們絲毫不知道自己的輝煌。如果知道了，那麼鼠年鼠們又將怎樣倡狂呢！我無意探求十二生肖的起源及其文化背景，但奇怪為何又有屬豬屬蛇之類太不理想的選擇，令屬蛇者往往自稱屬小龍，生肖不過是人的遊戲，文化也多半起源於遊戲，遊戲豐富生活的單調。但遊戲並非青一色的歡樂，也反映恐懼，本命年不吉祥，要用紅腰帶驅邪，我在自己兩度本命年裏都遭到明顯的華蓋運，似乎該刮目看待民俗民謠，跟大家走，盲目地走，這是心態的晚年吧！
行動藝術
多年前，聽説國外一位行動藝術家做了一件作品：他用鋸子入河橫走一趟，便算鋸斷了河流，他以行動對抗“抽刀斷水水更流”，顯得可笑。但春節就是鋸斷時間長河的行動和標誌。歲暮臘月，時間停流吧，讓遠行人統統回歸故園，老家。歲月倒流，兄弟姐妹都如兒時般團聚到老父母身邊。在交通不便的農業社會，春節呼喚在天涯的斷腸人，大地上撒滿了奔向故里的遊子們的歡欣與艱辛，譜寫了無盡的感人故事。社會飛速進步，物質的發展影響人們的感情素質，但中華民族的春節卻與世長存，且越來越繁榮。感情素質確乎在變，而新的繁榮源於人們對享樂的企求。不用煮福禮，祥林嫂失業了，有條件之家都到賓館團聚吃年夜飯，到遠地或域外旅遊度假。春節令車站、機場、碼頭、商店泛起洪流，無疑這是一次極大的行動，最權威的行動藝術。我説行動藝術，因這巨大的行動的始創者是感情，是感情慾截斷時間之長河。
長壽
宋美齡活了104歲，她活108或98歲，其實都一樣。人類爭取活150歲，那是將來的事，今天只有今天的壽數。有位法國婦女活到一百幾十歲，據説她是世界上最長壽者，記者們採訪她，請教養生之道，她答：人千萬別活那麼久。春節祝賀長壽是春節的標誌，其反面的真實是又短壽一年。去歲在《北京文學》讀到曲蘭的《老年悲歌》，是一篇感人的報告文學，報告了今日人間的真實，老年的無奈。步入老年的人們的無奈是所有人們的無奈，因一個一個都在跌入老年的滑坡上，誰也不能片刻停留。朱自清的首選之作應是《匆匆》。公園裏，陽光溫暖時，老人們都來了，或扶杖緩步，或閒坐，聽他們聊的，大都是病，無須相識，他們是年齡道上的真誠伴侶、知音。坐輪椅的令人同情，更有出不了門，下不了床的，人不知。出不了門的老人在春節給遠地的老友通個電話問好，往往又説不清，因耳朵聽不明白，電話的那頭也説耳朵聽不清，聽不清的耳朵與聽不清的耳朵對話，很累。長壽而永遠健康者鳳毛麟角，老與病總纏得那麼緊，客客氣氣問候幾句，都説很好很好，如深挖，便顯現各式各樣的病。有人説若要長壽，便腦子裏什麼都不想。有一個國民全不動腦子的長壽國嗎？壽長壽短關係不大，要害是活得健康，該重視的是醫學的進步，應呼籲的是予人最基本的權利———安樂死。
2004年 |
