| 為了省錢，有人在巴黎買便宜罐頭吃。買錯了，那原來是用以喂狗的。我曾參觀大百貨商店，發現專門為狗服務的部門，狗食品豐富多樣，狗衣狗帽設計新穎，狗的洗刷用具考究漂亮，狗玩具琳瑯滿目，凡衣食住行所需，一應俱全，大可與兒童商品部媲美。那些巴黎老太太或年輕婦女，牽著各色各樣的叭兒狗在公園裏或大街上走，有時狗跟在人後面，有時人跟在狗後面。那畜牲隨處大小便，堂而皇之，巴黎公園裏狗屎一堆堆，巴黎人不以為恥？在高層公寓的電梯裏，狗撒尿，有人罵。地鐵裏不準狗進入，我見有老太太在手提包裏藏著小貓似的寵狗偷偷帶進了車廂。
作為欣賞，珍禽異獸，動物園裏多多益善。私人養，而且十分寵愛，恐怕主要由於陪伴孤獨，窮人和忙人養不了漂亮而嬌氣的狗。深宮的嬪妃們實在太寂寞了，有的便養狗相伴晝夜，近乎變相的愛情寄託。曾經一陣西風刮來，北京不少人養狗，狗價奇昂，我曾在菜市場門口見貼有告示，説他家丟失一隻什麼什麼樣的狗，主人幾乎要急瘋，如有人撿得送還，當奉酬數萬元，附有尋呼電話。歪風終於被剎住，但在住宅小區的庭園裏，至今仍有婦女在遛狗，是大款之家？是難分難捨？無人關心了。
童年住農村，幾乎家家養狗，為的是看守門戶，防盜賊，深夜犬吠，多半有事故了。狗吃到殘羹剩飯就算美食了，一般是吃糞，母親端起幼兒讓他拉屎，嘴裏啰啰啰啰歌唱似的呼叫狗來吃，屎拉完同時就被吃完，地面被舔得乾乾淨淨，這是我最早對狗的認識。那時的狗大都很瘦，人都吃不飽，狗靠自己獨立謀生，但它們也到處拉屎，於是有人專門撿狗屎，賣給人家作肥，也算半個職業。我從來沒有重視過狗，猶如別人，罵賤人是狗種。有一次我對狗終於刮目相視了。那是60年代在西藏，我和董希文等坐吉普車訪問牧區，無邊的草地上無所謂路，車隨意跑，到處都是路。快近牧民的帳篷了，幾隻高大如驢的猛狗直奔前來撞吉普車，它們大概以為吉普車是一種怪物，會傷害它們守護的羊群。我們的車急忙躲避、剎車，真是驚險的戰鬥，待牧民趕到，才平息敵情。狗為其職責賣命，為主人賣命，全不顧及自身的安危。傳説中有不少義犬，除了勇猛，也有良知。人與動物長期相處，語言不通卻能默契，日久生情，這因果或許已進入科研領域了吧。無論如何，警犬早成了人們的重要幫手。有被撫弄的叭兒狗，有撿糞吃的瘦狗，有力敵虎狼的猛狗，狗世界裏具有人間世態。
狗易於馴養，但它們畢竟尚缺乏識別是非善惡的智慧，故人們罵助主人作惡的奴才叫狗腿子。也許當狗的智慧發展到能識別是非善惡的時候，人間的狗腿子卻仍繁衍。
90年代 |
