| 我居住的小區公園裏，每天下午4時左右，許多寵物狗被主人牽來嬉耍。在茵茵綠草地上，不同體狀、不同毛色的各類品種的狗們歡敘、追逐，引得遊人圍觀，如看馬戲班的演出。尤其這些牲口在光天化日眾目睽睽之下性騷擾，性爭奪，更成了觀眾們好奇的關注點，它們卻鬧得格外歡騰。40年代在巴黎，看到那些戴著面紗的婦人牽狗大街彳亍，狗隨地拉屎，我是反感的。半個世紀，歐風東漸，誰也沒擋住洋狗入侵，我們的商店裏也開闢了為狗服務的生活用品專櫃，狗在中國奠定了社會地位。
童年，農村裏狗不少，不吃狗肉，主要利用它看守門戶，賊來它便狂叫，尤其夜裏，起到有效的警衛作用。“犬吠深巷中”，看來養狗有久遠的傳統，估計都為了防盜。但農家犬都是窮的，人們只能將殘羹剩飯喂狗，狗吃不飽，必須自己在外覓食。婦女們捧著孩子拉屎時，便嚕！嚕！嚕!嚕！叫狗來等著吃屎，狗吃了屎，連地也舔得乾乾淨淨，毋須打掃。大家瞧不起狗，罵人的時候便比之以狗：走狗、狗養的、喪家之犬、狗屁不如……狗沒身份，沒有明顯的用場，便沒有被豢養的保證，搖尾乞憐是它的生存狀態。人們之所以罵狗，就因它為了溫飽，全無骨氣。我記得故鄉的狗大多是瘦狗，樣子很難看，連孩子也打它們。它們隨地拉屎，每早，有窮人到處撿狗屎，賣作肥，他們比狗還可憐。衣食足而後知榮辱，這話也適應于狗，獵狗、牧民的狗，其重要性一如農家的牛；至於警犬，其價值勝於珠寶，這些狗性大異於農村的狗性。
從雞犬相聞的老子時代延續下來，狗一直是農業社會中永未消失的成員，低賤的狗與貧窮的主人數千年來患難與共，甚至出現不少義犬救主的事跡。“畫人難畫手，畫獸難畫狗”，這是畫技之箴言，説明人們對狗形之辨別，一如對自己的手一樣認識得深刻。龍，是帝皇們選取的象徵，是宮廷的圖騰；而狗，最具民間的屬性，它沒有獅虎的雄威，但確是中國人民苦難生活的伴侶，烙印著民族民間的標誌。相對照，龍是統治者浮誇的夢。聞説大翻譯家、學者楊憲益先生暮年臥病，孤居於銀錠橋附近的民宅裏，我讀到他的詩，其中一句：“銀錠橋邊藏病狗。”他自嘲，也透露了他對狗的體悟。
中國傳統中雖也偶有豪門大宅養狗自娛的故事，清宮中許多永遠得不到皇上寵幸的宮妃，據説也有養叭兒狗用作性*的，並有這方面的春宮畫圖。但整體看，狗在中國社會中一直是生存維艱的奴役者，忠心而卑賤的奴役者，“狗”作為一個最通俗而特殊的名詞一直傳承下來，人人讀得懂，無人需要重新審視。隨著新世紀的經濟大潮席捲大陸，價值觀更新，西方的生活、思想、文化滲入古老的民族，中國的狗失業，改行，狗之族正起著天翻地覆的改變，文化的相融居然影響到狗的生死存亡之命運。目前，愛犬者多多，尚未聞有如西方之狗之公墓，估計也會出現的。
載《社會科學報》2004年6月10日 |
