| 調色板是畫家創作時的起跳板，此處烙印了作者的個性、喜怒，或隱或顯反映了其風格。我在博物館中仔細揣摩過不少畫家的調色板，柯羅的調色板擦得精光锃亮，顏料按色譜順序排列得整整齊齊，可想見他作畫時心境寧靜，沉著穩重，製作步驟井井有條，絕不浮躁。高更的調色板上亂七八糟，東一堆西一塊都是厚厚的各色顏料，幾乎連調色的位置都沒有。
天天使用的調色板，我是每次作完畫總要收拾擦凈的，説擦凈其實是擦而不凈，每次遺留下不同的色調，日子一久，沉積的油彩層愈來愈厚，板愈來愈重，使用不方便了，但仍繼續使用。後來在巴黎美術學院學習，看到法國同學用火對著調色板上厚厚的油層燒烤，那厚積的色層便起泡，發軟，膨脹，於是立即用調色刀去鏟，厚厚的色層整個兒像剝皮似的給鏟個乾乾淨淨，回復了調色板的原貌。學到這一手，我的調色板的壽命大大延長了，尤其六七十年代，三合板奇缺，一塊調色板用好多年，很寶貴，輕易不更換。學法文時一本法漢詞典用六七年，天天翻查，指印將詞典染得烏黑，許多字模糊不清了，裝訂處脫線了，缺頁了，於是不得不換本新的。數十年來我只用爛三本詞典，因為後來逐漸放棄法文了。我也只用爛過不足十塊調色板，因後來又作墨彩，不天天作油畫了。
目前用的調色板又厚重不堪了，我找了一紙簍廢紙，帶了火柴和調色刀下樓尋個僻靜處火燒調色板。老矣，手腳不敏捷，起泡的顏料沒等我刮凈，便又冷卻凝固了，坑坑洼洼，刮不利索了。我雙手捏著鋼質的調色刀使勁硬刮高低不平的硬顏料，碎塊亂濺，粉末飛進了眼睛，加之煙薰，直流淚。居民委員會通知今天要檢查衛生，我看到滿地紙灰飛揚，真有些著急了。兒子找到了我，他看到這情況，説不如換一塊算了。可不是嗎，如今換一塊調色板太方便了，但我就壓根沒想到“換”這個概念。我拿著斑駁陸離，連暴露的木質也多處燒黑的調色板回到畫室，忽然想起木匠，木匠何時扔掉他用了數十年的斧子，那斧子早已頑鈍得不中用了。
90年代 |
