| 約定此時此地相見，然而人未到，等待。
“月上柳梢頭，人約黃昏後”是甜蜜的回憶或等待的惆悵。
從“等媽媽回來”到“倚門望子”，家家都在等待中。
等待開花，等待結果，果子熟了，還等待，等待明年。
等待中有歡樂，有焦慮，有“無可奈何”與“迫不及待”，等待中包含人間百味。
郵遞員給人們帶來等待的謎底，如今滿街大哥大，等待的已不是書信。
等待集合、等待排隊、等待通知、等待早請示晚彙報、等待廢話連篇的報告會的結束、等待典禮開始、等待誤點的航班……“等待”是賊，竊走人們的光陰，如果能用電腦統計每人一生中浪費于等待的長長短短的時數之總和，必大吃一驚，人命半條。
然而不得不等待，中國諺語：“欲速則不達”；法國諺語：“必須懂得等待”；我故鄉的老鄉們説：性急吃不得熱粥。
“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因確曾有兔撞到了他的懷裏，才令他萌生了“等待”這一不費勁的非非之想。希冀在等待中獲兔的人豈止守株者。
小學生等待上中學，中學生等待上大學，大學生等待滿意的職業、美好的家庭……人生是條長長的鏈子，“等待”是各環節鏈子間的紐帶。
引人入勝的風景，遠處有亭臺，人們朝亭臺走去，到了亭臺，更遠處有溶洞，於是奔向溶洞，溶洞又非終點，更更遠處有瀑布……人們因此不顧疲勞不斷地前進。引人走向遠處是由於亭臺、溶洞、瀑布的魅力；人們在人生道路上不斷付出等待，為了爭取更美好的一個個未來的景點。“等待”寄寓于“希望”、“希望”依偎著“等待”。
等待的未必能獲得，而未曾等待的不速之客卻飛快來到，而且絕對驅不走，避不開；中年在必經之途守候青年，老年又悄悄攜走了中年。1998年
河沿
順著河沿漫步，那是一條長長的河沿。河沿一面臨水，另一面有序地排開高高的垂柳。柳樹都向河水彎著腰，長長的枝條垂挂下來，幾乎及地，拂弄行人，“任東風梳弄年年”，柳樹總多情。柳樹後面是老墻，墻上爬滿了藤，深秋，稠密纏綿的藤線上點綴著稀疏的紅葉。偶然遇到一段紅色的墻，紅色襯托出飄搖的柳之黃葉，似乎是宮墻柳了，紅葉於是顯示為寂寞紅之宮花。沿墻腳長滿了灌木、雜草，雜草已衰黃、發白，映著陽光便呈金黃，頗似西方老年人的叢叢濃發。
寂靜的河沿往往只蹣跚著老年人，不相識的老人常愛招呼，或相互笑笑，他們都不知不覺墜入了老境，再也回不去了，前面的路還有多長，誰知！步履艱難了，沿著河沿一步步走去，每遇同路人，相互的笑很自然、真誠、單純無私。垂柳覆蓋，灌木濃密處停著兩輛自行車，車後緊緊擁抱著一對年輕人。不見臉面，沒有動靜。有一處缺了兩株柳，於是露出一片較寬敞的地面，停著兩輛三輪車，車上鋪了板，成了兩桌牌局，十來個老人在打牌，看打牌，一旁還蹲、坐著四五個老人，守著自己的鳥籠。夕陽照著這溫暖之角，成了老人們的天堂。又一輛三輪經過了，老頭蹬車，車上躺坐著老太太，像是病了，他們沒有在這屬於他們的天堂處停留。
看河面，水很靜，沒有漣漪，不知是春水還是秋水，不知是向東流還是向西流，而不時飄來聚苯飯盒等白色污染物，揭示了她被困在鬧市的無奈。鬧市就離對岸不遠，對岸高速公路上車輛穿梭，諸事奔忙，生氣勃勃，滿是希望。
腫瘤醫院出現在對岸了，這似乎比任何新樓大廈更令人注目。我曾兩次去該院探視過友人。初次去，心情緊張，似乎將進入死亡之城，當看到有些病人穿著病服在院裏曬太陽，顯得神情悠然，我想這些大概是病癒將出院的幸運者，或者面臨生、死的邊界，永遠應處之泰然。畢淑敏的“紅處方”引人窺視了戒毒醫院，腫瘤醫院中不知潛藏、醞釀著多少驚心動魄，可歌可泣的故事。離腫瘤醫院不遠是毛髮再生精的加工廠，毛髮再生曾給多少禿髮人帶來希望。長髮披肩是姑娘們獨特的美麗，“*”中對婦女惡毒的懲罰是剃掉其發，或留個陰陽頭，這近乎以施宮刑侮辱司馬遷。對岸沿路的店舖一家接一家，大都各有其變遷史，值得有閒人慢慢去讀，我隔岸瞭望，浮光掠影，也易引起許多聯想。這條大河原是臭水溝，如今整治成清流，兩岸修建了平坦的河堤讓人漫步，頗有點塞納河的風貌了。不過我從未在塞納河沿閒步，那時年輕，既無情侶，又非老境，底事去那河畔逗留。梁園雖好，非久留之地，更不關心有無腫瘤醫院之類的生死場所。
漫無目的，只順著河沿前行，隨河沿拐彎，遙看鬧市也一同拐彎，不覺到了大橋之堍，拾級上橋。橋上車擠、人密、叫聲、鈴聲、喇叭聲，我如神女下凡來到了真正的人間，便在報攤買份晚報，仍下河沿徒步回去，回去讀多樣多彩的人間新聞。
1998年 |
