| 每天下午五點來鐘，幼兒園的門外擠滿了媽媽、爸爸、爺爺、奶奶，他們等著接自己的寶貝回家去。家最是孩子溫馨的窩，但孩子並未意識到。
情侶而成為夫妻，因之構建家，只要力能及，家被營造得盡善盡美。我住的高樓裏，經常有人家遷出遷進，樓下也總堆著被拆卸了的舊門窗舊傢具，以及早備裝修的新器材。互不串門，並不清楚人家都已裝修得如何漂亮。有一回，全樓改換新水錶，裝表工人來到我家時，驚訝：這是我見到的唯一一家洋灰地。
家庭愈來愈小，四世同堂的大家庭只存在於文學和戲劇中了，那家裏的老太爺的“福”氣，空架于子孫兒媳門勾心鬥角的痛苦上，早該消失了。三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的小家庭如今發展成三口之家一輛汽車，節假日到處兜風到處遊。然而，物質的優裕卻並不是家的保障，婚外戀和第三者的故事不斷見報。家，許多漂亮的家面臨著覆巢之厄運。據説有些現代年輕人見面時往往就問：離了沒有？似乎像老太太們見面就問：吃了沒有？都只是生活中的常事了。
愛情、物質、孩子、愛情的更新、物欲的無窮……到底哪些是建立牢固之家的基石或破壞家的基因，由社會學家去推敲。電視中常播放一些驚心動魄的案例，有母子間的兇殺，有為救母病出賣自己的婚姻。血統只是偶然的因緣還是有其神聖的本質？人們是不是一定要保住家？幸福只在家中？家的形式是否永恒？
林子大了，什麼鳥都有。我住宅區的小公園林子不大，像候鳥一樣，每天在不同的時段有一雙雙的老人來漫步。日子久了，便顯現出規律來，幾點鐘從某方向準進來那銀發老兩口，而那灰白髮駝背的則必定從另一方向進入林子來。本來形影不離的老兩口卻只見一孤老獨自進來，這情況繼續了半年，別人才説那老太先西行了。兩個老人在一起就是全家，他們進入林子，林子裏就是他們的家，今一人回家，家在哪呢！老人們有孩子，孩子們成長後另成了家，那許多許多家其實已不可能是老人自己的家，家的含義和實質永遠隨著時代的發展而變更。我在小林子裏每見到跚跚來遲的那些老伴，那些行動緩慢的成雙白髮人，似乎感到已是像熊貓一樣的稀有品種了。
1999年 |
