| 人們都在竭力營造一個溫馨的家。
10年前我住進高樓裏的一個單元，陽光從東南方照進來，很明亮，墻壁顯得分外白凈，令人心滿意足。像雞有了下蛋的窩，這該是我誕生作品的基地了。
孩子們覺得水泥地太硬，怕父母跌跤，便滿鋪一張化纖地毯，走路柔和多了。客廳裏，或者説起居室，少不了沙發。量體裁衣，兒媳帶了鋼尺跑了許多家傢具店，終於買到一套大小合適的人造革黑色沙發，可坐6個人，而且式樣樸素、簡潔、大方，得到我這個“美術家”的讚美，大家極為高興。沒有適合我的書架，因我的書主要都是大本畫冊，極重，一般書架放不下，也承受不起。我在醫療器械店買了兩個放置儀器的鐵櫃，其隔層有伸縮性，可安置大畫冊。
歲月消磨，新房漸漸成了舊房。先是地毯日益骯髒，又遇上一次水管漏水，半張地毯泡在水裏，室內狼狽之狀不堪入目，最後決定將地毯扔棄，保留了光光的水泥地本色，掃地拖地反而很乾淨利索。不少人勸我應重新裝修一番居室了。但談何容易，房裏的許多角落，包括床下、桌下、電視機座下、沙發背後，乃至陽臺上，到處都堆滿了書籍畫冊，人老記憶力差，每要找一本書真是千難萬難。如裝修一遍，要整個搬家，此生大概不會有此壯舉了。我們樓裏常有住戶遷出遷進，裝修鑽鑿之聲經常不絕於耳，門外大卡車一車一車忙於裝卸各式各樣摩登的和古老的傢具，透露出各家的內情。
我家那套理想的黑色沙發無奈一天天老化了，彈簧已不起作用，一坐下去便碰在什麼硬殼子上，還不如硬板凳乾脆。更糟糕的是皮面開裂破損，我用透明膠帶黏住，但仍暴露出破裂的黃白道道，而且經常要換膠帶。“該換一套沙發了！”朋友們都説。是的，我們也早覺得該換了，但不是捨不得錢，實在是找不到合適的替代。我們為此跑了多家傢具店，絕大多數的沙發比十年前肥胖多多了，都成了龐然巨物，像螃蟹似的擺開蠻橫的架勢，那是為高門大第之家助威的衛士吧，一般居民家的小池裏養不下大魚。雖大，卻醜，因那多餘的虛張聲勢的架式予人虛偽感，虛偽即醜。因為看沙發，便見到許多床、櫃、鏡臺、衣架之類的傢具，似乎設計者欲以豪華迎合消費者。消費者中自然不少人追求浮華之漂亮，有人羨慕西方現代的款式新穎，有人留戀宮廷的富貴脂粉。然而新與舊，洋與中雖不斷變換樣式，但其間有一個基本的核心不變，就是“美”。“美”與“漂亮”並不是同一概念，一般人易迷惑于漂亮，那是表面的，瞬間的花哨，不耐看，而美則誕生於本質的構成，具永恒性。這些理論留待美學家們去定義，群眾則從實踐中感受。我常感到有既美又漂亮者，有不漂亮而美者。但討厭的是雖漂亮而不美，甚至很醜。
終於在城外一家傢具店找到一套用於轉角方位的樸素沙發，便請廠家取其中幾件改裝訂造以適合我家的固定尺寸，這樣就解救了我家沙發換代的困境。樓房日日新，房內尺寸和結構也不斷變化，傢具何以不緊跟著適應呢。傢具設計者和廠商也許只著眼于傢具本身的華麗，以此炫耀，卻忘了其實用本質及主人的品味，難道今天主人的品味都沉湎于那種炫耀的華麗中？看過傢具店，再看工藝美術品商店，將這些工藝品配進這些傢具中，那麼就看到今天不少人家的溫馨的家的風貌了。電視上常介紹一些人自己設計、自己動手裝修住宅，在有限的面積裏發揮了最大的空間自由，這不僅是尋找了經濟與實用的途徑，而進入了造型美的創造領域。
智慧萬歲！
1999年 |
