| 久居新加坡的小孫孫回北京探親，他最感快活的事就是晚上蓋棉被睡覺，早晨遲遲不肯起床，貪享被窩裏的溫暖。一年四季只是濕熱的新加坡，出門一身汗，他回家先淋浴，淋去汗水後赤著腳，光著膀子，甚至半身*著在家裏活動。睡覺時，床上是空的，光著身子睡，與被子絕緣了。
下南洋，貧困的中國人早年到新加坡去謀生，那裏荒島野樹，是苦地方。四五十年代間我搭海輪去法國留學，往返均經新加坡，那時也仿佛中國一個小縣城，街頭小販擺開鳳梨、香蕉之類的水果，蒼蠅亂飛。人創造了財富，今日政治修明、經濟繁榮的新加坡被譽為花園城市，映著碧海，綠蔭蓊鬱，新樓參差，繁花似錦，引來全世界的遊客。對抗熱，室內有空調，車裏有空調，人們基本上生活在空調中，天天、月月、年年，永遠生活在空調中，一離開空調便流汗，我在北京一年流的汗大概不及小孫孫一週流的多。晚風習習的海濱是人們投入大自然懷抱的美好場所和時光了，沿海展開許多品嘗美味海鮮的餐廳，進入餐廳，仍落入空調之中。
嚮往溫暖，躲避寒冷，是人之常情。但永遠生活在溫暖裏又是怎樣的滋味呢。蘇軾在海南島感到四時皆是夏，一雨便成秋，諒來他珍惜這點秋涼。一位新加坡畫家到北京，居然畫到了雪，無比興奮。我對他開玩笑：沒有春夏秋冬，便沒有風花雪月，便沒有文學藝術。説出了這句即興的玩笑後，我倒又反思自己誕生於杏花春雨的江南，生活于駿馬秋風的冀北。
50年代北京的雪比現在多得多，街頭路旁的積雪整個冬天融不盡。用煤爐取暖，入冬前忙於添買煙筒，安裝爐子，煙筒往往供不應求，便滿城去尋找。有時送煤的忙不過來，等不及，自己騎車去煤廠拉煤應急。安裝好爐子，便在院裏挖土坑，將葡萄藤下架埋入土裏，以免凍死。妻忙著買白菜儲存，為孩子們換新棉衣，當然也有今天新加坡小孫孫他爸爸的一份，當時他爸爸比他今天還小好幾歲。一切抗寒的準備大致就緒，雪也就真的紛紛颺颺飄來了。穿戴得厚厚的孩子們到門外打雪仗，背著爸爸們用一塊破木板和兩個舊輪子裝置的“冰車”到冰湖上追逐去了。寒冷的冬天包裹了溫暖的家，寒假和春節正都是冰雪的賜予。並且，正因映著披麻戴孝似的白色世界，猩紅的春聯與爆竹才顯其獨特風采。
雪融化的時候，人們又忙於拆爐子，洗刷煙筒，挖出葡萄藤來再上架。玻璃窗上晶瑩的冰紋消失後，青青的柳絲便又飄揚，春天來了，流汗的夏天也就不遠了。映日荷花結成了蓮實，是香山紅葉的驕傲年華了。大自然真的賦予人們這樣美好的四季嗎？是真的，可惜人們難得有輕鬆的心情陶醉於賞心悅目的賜予。偶然翻閱自己的舊作，畫的一幅香山紅葉，畫面寂寥，白皮松環抱風雨亭，亭中點綴著少先隊員們在過隊日。畫的背面，記下了當時作畫的心情：霜葉赤，70年代風雲急；白皮松閒抱風雨亭，人心惶惶遊人絕。兒童有幸入佳境，過隊日，唱福音。
北京冬天的雪逐年減少，氣候較50年前變暖了。天氣在緩慢地遷變，而人間卻急劇地不斷更換，幾度暴風驟雨，終於又見風和日麗，人們祈願美好的春光長駐。樂於生活在冰封世界的企鵝、黑夜才活躍的貓頭鷹、山裏的松鼠、穴居的螞蟻，總戀故土，不願被逐出自己的伊甸園，多汗的伊甸園或多雪的伊甸園。
1996年 |
