| 我的小孫子兩歲多了，蹦蹦跳跳，一刻也不肯靜止，他抓到一段木棒，便弓著腰扶著木棒走路，説是學老頭走路，逗得滿院大樂。我和老伴最愛這個小孫孫，我們笑得合不攏嘴。笑完，我想像了不願想像的形象，我的小孫子真的成了龍鐘的老人了，那將是80年後的現實。80年，太遙遠了，但在歷史的進程中只是一瞬。都愛青春，誰又曾真的葆住了美妙的青春呢，當我看到攀登峨嵋進香的老太太們時，也曾為她們失去了少女的健美而惆悵，當她們是妙齡姑娘的時候，我也正是風華正茂的青年，一味為自己的前途奔波，哪會去考慮“老”的威脅。
“老”畢竟威脅著所有的人，而且它來得如此之快，當被發覺的時候，人已老了！“霜葉紅于二月花”，紅葉其實是瀕於死亡之葉，有人悲秋，感嘆落葉。偏愛表達“凋謝”的詩人與畫家，感到凋謝是必然的自然規律，是無法抗禦的巨大力量吧！當苞米成熟時，葉、蕊和莖都枯萎了，通身變得黃灰溜溜的，憔悴得難看，它也做夢了吧，夢見莖與葉又茁壯了，頭上飄著嬌嫩的花蕊，果實尖端披著一束紅纓，那玫瑰色的纓多值得驕傲啊！它能再給人們結一次果實嗎？不能了，它只能結一次，現在它就要死亡，它只能估量那果實的分量，獨自欣喜或感傷！我曾畫過一幅綠色的高粱，一片充滿生命的高粱地，青蔥的葉叢中有瑟瑟的音響，是生命在展放的音響，令人陶醉的音響，雖然此時尚無高粱的果實。高粱都熟了，結結實實的紅腦袋綴滿了莊稼地，我於是又畫了一幅紅高粱，金黃的色調予人秋收的喜悅。垂死的高粱也充滿著喜悅，那是作者的喜悅。從青高粱到紅高梁，走完了生命的旅程，唯一的不可重復的一次旅程，人們自己也都是這樣走過來的，人們還將霜葉比之紅花，將金黃象徵秋色。
“前不見古人，後不見來者”而涕下時，正因見到了古人的心靈，加倍懷念其音容笑貌。千萬年人類的青春和生命不早匯成了長河嗎，民族文化的長河，人類歷史的長河。長河裏流的不是遺骸，遺骸只能堵塞和污染河流。是遺骸生前創造的果實，是科學、文化和藝術匯成了永恒的洪流。結過碩果了，苞米與高粱的莖葉之枯萎毋庸悲哀，偉人的骨灰都撒進了泥土！
姜老的辣，藝術總在晚年成熟。蒼勁、洗練、老辣……都屬於老年作品的特徵吧，但緊跟著成熟之後往往是保守與老一套。蒼勁與老辣似乎易體現在筆墨技法方面，而保守與老一套意味著藝術生命過早的衰退，青春過早的消逝！80年代中國畫展是美協北京分會鼓勵創新的專題性畫展，有意高舉藝術青春的旗幟。參與評選的大都是中、青年畫家，我太老了，夾在其中顯得不太協調，自己感到有些愧意。聰明的小方向我安慰：“你是80年代的年輕人！”多令人興奮的珍貴語言啊，應轉贈給80年代所有的老年人和青年人！
1982年 |
