國家美術：當下國內有很多一線的當代藝術家都曾有過海外遊學、講學的經歷，回國之後，投入到當代藝術創作中，對中國當代藝術的發展做出非常巨大的貢獻。對於藝術界這一海歸現象，您有何體會和看法？ 何工：海外經歷的價值是從西方現當代藝術獲得啟發，這些啟發轉換成了對中國問題的新的針對性語言，中國美術由原來被規定的格式化勞動在局部轉變為有更多新的可能性的行為，當然這個“局部轉變”是指中國的現當代藝術的發生發展, 它將過去美協與藝術家那種近乎壓迫與服從的關係改變過來。中國現當代藝術是以“拿來主義”態度從西方搬來“他山之石”攻打體制藝術這塊保守之玉，有意思的是被攻擊者當年也是從西方搬來的“他山之石”。西方繼續扮演藝術方法創新者的角色，總體上講我們還在週而复始的“拿來”，在這樣的前提下説“貢獻”還是早了點。其實要明白，近十幾年來在西方的博物館、藝術機構、商業畫廊所做的多數中國當代藝術活動所呈現的主要不是中國成就，而是西方在中國的成就，是西方文化的普遍意義在中國獲得的應證。中國在精神和文化上對世界産生影響力的時代還沒到來。 國家美術：您也屬於海歸一族，當初您是怎麼想到要出國的呢？您認為在海外的經歷，對於自己的藝術生涯産生了怎樣的影響？ 何工：在我十一歲那年文化大革命爆發，我只能用黑暗來形容那時的記憶，大約在十三歲的有一天我在家裏書架上發現了《魯賓遜漂流記》，它直接、深刻地影響了我少年時代的世界觀，我骨子裏的自由主義、無政府主義和無神論萌芽都是從那時開始的，像魯賓遜一樣漂流四海成了我青少年時代擺脫黑色現實的夢想。若干年後的1986或許是因為我的英語比其他同仁稍好一點獲得公派留學名額的時候，我並沒有多少對國家、民族和文化藝術的使命感，我只是覺得，將自己自由的流放的機會來了。這種態度在一定程度上減輕了我的身份追問負擔，自由的接觸，過去的體系和標準在我心目中被瓦解，認真懷疑一切被視為“規則”的東西。我想這些對我後來的文化和藝術態度都有不小的影響。 國家美術：你理想中的藝術工作空間應該是怎樣的呢？你在美國的藝術工作狀況又是怎麼樣的呢？ 何工：完全因人而異，有個英文片語叫dirty farmer（自耕農），因為不雇傭他人自己幹臟活累活而dirty，演繹過來我可以算個dirty artist（親自藝術家）, 我的工作室多數時候臟亂不堪，只有在這樣的環境裏我工作起來才無所顧忌。對工作空間我沒有什麼奢望，寬敞明亮當然好，不過再簡陋的環境我都能想辦法工作，豪華反而不適宜我。除了美國我還在加拿大和歐洲生活過，從來沒有自己專門的工作室。我經常獲得一些非營利藝術機構的週期性工作室計劃提供的免費工作空間，許多大畫和裝置就是在那樣的環境裏才得以完成，比如在荷蘭我做陶泥裝置《今天沒問題》和《後揚子豚計劃（1）》的時候我就是和英國雕塑家安東尼．戈姆利（Antony Gormley）共用一個工作空間，上窯燒制也彼此幫忙。在國外清貧是大多數藝術家的現狀，我也一樣。 國家美術：面對中國當代藝術複雜的現狀，怎樣評判、考量中國當代藝術成為我們最關心的問題，您認為怎樣的作品更具有當代性？ 何工：我經常在想“當代”一詞在中國的由來。85思潮的時候稱“現代”，1989年首次中國現代藝術大展還稱“現代”，1990年王林在北京組織“西三環中國前衛藝術文獻展”的時候用了“前衛”，1993年溫哥華召開 Chinese Vanguard-Art on the Background of Cosmopolitanism ( 世界主義背景下的中國前衛藝術) 研討會用的也是“前衛”，什麼時間突然就用“當代”我就不清楚了。三十年來國內美術界人士由“美工”改稱“藝術家”，後來變成“現代藝術家”，又成為“前衛藝術家”，現今就是“當代藝術家”了，但是他們中間許多人的藝術方式沒有發生大的變化，由此看來在國內當代與否是個時間概念而跟內涵關係不大。這一點可以從近些年來以北京798為代表的各色畫廊所舉辦的各色被黑紙白字冠名“……當代藝術……”卻又無關當代的展覽上得到證明。至於什麼樣的作品更具當代性，我的看法是在中國它必須針對問題、必須有批判的態度並且將態度鮮明到不計後果的程度、表現方法上是順理成章大行其道的流行樣式的反動力量和狙擊手。反之，“中國當代藝術”是一個名不副實、被各種“偽當代”和“操盤手當代”嚴重稀釋了的概念。相比之下，在對中國當代藝術難以計數的評説中，反倒是吳冠中先生説中國當代藝術水準不及非洲這句話給我留下的印象最深。 國家美術：中國當代藝術核心價值在哪，中國當代藝術要解決的根本問題是什麼？ 何工：我認為中國當代藝術的核心價值就是他的批判性。這裡我引用朱其的一段話來説明我的觀點： “認為當代藝術就是中性的、時尚的、藝術化的、商業化的，為了‘合法化’放棄當代藝術的核心部分，我覺得其實是對社會的誤導。 因為當代藝術核心的批判性不被承認，當代藝術和藝術設計和舞臺美術有什麼區別？” 國家美術：中國當代藝術從初期的中國社會的象徵主義般的詮釋轉化為對於當下社會的心理現實與個體存在之間的微妙關係的關注，您是怎樣看待這一轉化的？ 何工：在我看來這個向微觀的轉化是妥協，把我們本來繞不過去嚴重的問題看得于己無關， 去年在談成都藝術的某些現象時候我用了“自戀，沒有吶喊之聲”來形容，其實又豈止成都。 二月回田納西，朋友推薦一篇亞特蘭大太陽報文化版關於中國女性藝術、題為The Art of Concubine (妾的藝術)的文章，先是簡述自明代以來中國幾位女畫家的concubine(妾)身份，討論中國女性藝術的狀況，用了這些詞彙“tyranny endure，autophilia” （受虐，自戀），談到整個中國青年藝術趨勢用的是 “vogue neuter, not altruism” (追求時尚的中性，不要利他主義)。文章還説：“……能否將自己的作品變成金錢成了現在中國藝術家‘政治正確’與否的標誌，女性藝術家也一樣要用經濟成功來顯示自己的藝術成績，這與商品時代的政府意圖不謀而合。XX X（某女畫家，筆者注）説：‘在收藏家面前許多人的行為跟做妾一樣’”。其實這也是當代中國藝術的真實圖像，值得大家思考。 國家美術：您從事油畫創作，又進行陶藝、裝置的藝術創作，那是一種必然選擇，還是你的興趣使然？ 何工：一切能夠表達我觀念的方法對於我來講是沒有區別的。 國家美術：是什麼靈感使您創作的作品富有強烈的歷史感和社會意識？您認為當代藝術對於社會的作用是什麼？ 何工：對歷史、政治以及社會的人文關注跟靈感有什麼關係？當代藝術是具有當代思想的藝術知識分子的精神勞動，從中國藝術家群的思想水準看只有極少數人有能力從事這項勞動。在中國的特殊環境下他們是無政府主義者而不是儒家，是尚未完成的價值啟蒙的視覺推動者。 有些東西是不可調和的，但是中國當代藝術院的成立標誌著由先鋒向既得利益者轉換之後各方裏應外合的“意識形態終結”陰謀得逞了，悲哀。其實當代藝術的作用就是以它自身的方式在道義和精神上對往往處於集體無意識狀態的社會提出警示。 國家美術：您曾談到藝術一定是個人化的，不同的藝術個體呈現出豐富性，一個國家的藝術史才有價值，能解釋一下這一觀點麼？ 何工：我覺得國人從眾，藝術家也不例外。現當代藝術在中國發生以來多少能聽到如“獨立性”、“個性”之類説辭，但是你真正有了獨立性和個性大家就不同你玩兒了，感覺你像個怪物。官辦美協有名冊，無論你散落在哪個地方只要登記在冊你都算是有組織的人。當代藝術沒有國家承認的組織，沒有名冊，你只能親自去靠攏，所以全國各地藝術聚落裏扎堆的多半是搞當代藝術的。彼此關注著，相互模倣痕跡很重，比起世界其他地方，中國藝術家的面貌就單一多了，獨立性更差，原創幾乎為零。總是以“我們”的面目出現，我個人覺得許多不同的“我”才是中國當代藝術真正需要的。 國家美術：請問您的創作靈感産生是怎樣一個過程？這個過程是痛苦還是輕鬆快樂的？為什麼？ 何工：我不是個僅僅靠靈感做藝術的人。 國家美術：有一段時間，您的繪畫將色彩從畫布上去除，剩下單一的黑和白，運用黑白您想表達什麼？ 何工：階段性偏好而已，想表達的東西都表達在我的作品裏了，空口説來蒼白無力我就不多説了吧。後來我見畫黑白的越來越多我就回來畫彩色了。 國家美術：您曾提到地域對人的塑造，可您的作品地域性不是很強，那是怎麼回事呢？ 何工：我説我是個終生的文化流放者請你不要見怪，我不屬於任何一個地域，在我的出生地重慶、在我前後遊歷了二十幾年的北美、在已經“定居”數年的成都我都沒有歸宿感，不是不需要歸宿，而是我還在路上尋找，像我這樣的人的作品當然難有明顯“地域性”。 國家美術：公眾對於中國美術教育的種種質疑，對此您有何看法？ 何工：現代教育總的講是實用主義的，目的是把人培養成高速運轉的現代社會零部件，這些零部件除了有高效率之外越沒有個性越好，越是順從，公司、單位、城市、國家就越是和諧。但有人不適合這種教育，其中一大部分淪為草根貧民、社會閒雜甚至作姦犯科砍頭坐牢；另一部分學了藝術，這一部分人不適合模組化教育的人身上還保存了一些鮮活的、天性的、人本的東西，加以個別化分析、引導有望實現藝術造化，但是我們的藝術教育也是模式化的，加上比以前更加實用主義，因此成活率很低。 國家美術：作為美術教育工作者，您在工作中秉持何種理念呢？ 何工：在自己的新畫冊裏面我寫了這樣一段話：“在所有的時候我都不適應周圍全是熟人，也不喜歡碰見熟人，不喜歡去熱鬧的地方，不是個好的玩伴。我這種人不適合與人共事，最不適合教書。做畫家有這樣的問題就不是問題了，我為自己這個選擇感到慶倖”。假如作為教師我有什麼理念的話，那就是希望不時遇到這樣的學生，他可以才情過人、成就卓越，也可以智商或情商不高、四處碰壁甚至慘澹生存，但是，他一定得是個理想主義者！而事實令我越來越失望。 國家美術：您對中國當代藝術在國際上的地位，以及未來發展前景有何看法？ 何工：在經濟方面如果一個國家有良策又遇到機會很可能在短期內創造奇跡，這方面中國是個最好的例子。文化、藝術、精神領域則不一樣，不可能産生爆發戶。再説，文化藝術的國際地位和打體育不一樣，不好排名次。你這個問題裏面有些容易讓人産生混淆的東西，好像現在要以舉國之力來稿當代藝術並且去國際上爭個高低，然後把他當個産業來發展。在藝術上這是做不到的。 國家美術：最後，請您用最簡單的一句話來描述一下您的藝術之路，或者表達您對藝術的感想、期盼都行。 何工：直到今日藝術是我這個無神論者的宗教。 |
