|
我跟奶奶瑪麗亞一起度過了很多個下午，在她身邊坐在聖彼得教堂（St. Peter’s Church）門前的石凳上，聽她給我講故事，跟她一起享受寧靜的時光。她是一個熱情而開朗的女人，經歷了世界大戰中痛苦而艱難的歲月。戰爭中，她失去了一個兒子和一個孫子，就算她身邊的這座海島開始擁抱現代生活的時候，她還是堅持著自己的生活方式。她是一個我信任的嚮導，帶我從自己的迷失中走出來。我永遠不會忘記在她身邊的那些夏天，直到1975 年那個悶熱的8 月午後，當我站在她的床邊，跟她的朋友和家人一起，看著她走往生命的最後一段旅程。
就像奶奶幫我朝更好的方向調整我的人生一樣，叔叔馬利奧（Mario）帶我進入了伊斯基亞跳動的內心之中。在這樣一座名人云集，頗有性格的海島上，我的叔叔馬利奧·卡爾卡特拉（Mario Carcaterra）給我留下最深刻的印象。
在60 年代，他是一個開著一台計程車，努力掙生活的導遊。9 年之後，也就是泰勒和伯頓的緋聞之後，他已經有了4 個合夥人，一起擁有並經營著一批大客車、計程車、遊船和酒店。
“美國人喜歡卡普利是因為傑奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy），”他説，“她到義大利南部來的時候就是去那裏購物。而德國人在二戰的時候佔領了伊斯基亞島，他們的記憶裏是溫泉和海灘。他們寧可安安靜靜地花一整天時間治療肌肉疼痛也不願花時間去逛街。隨著時間一年年過去，英國人來了，再之後是從義大利北部來的有錢人，然後慢慢地，非常慢，美國人來了。現在，我們有來自世界各地的遊客，日本人和俄羅斯人加入了德國、英國、美國和義大利北方常客的行列。”
他的大客車和計程車每天穿梭于島上，總是滿載著興奮的臉，而大多數的臉上都貼著一台照相機。他是一個銷售天才，講故事高手，富有幽默感，更願意為人們展現伊斯基亞島的不同側面。直到今天，在78 歲高齡，馬利奧叔叔仍擁有堪與拉科阿梅諾（LaccoAmeno）海灣裏拱起的火山岩柱媲美的吸引力。
我曾幫他帶過一個英國旅遊團。馬利奧會説流利的德語和簡單的英語，當時正缺幾個導遊。遊客中的一個老太太朝我走過來，説她和她的朋友們是克林特·伊斯特伍德的影迷。他們聽説這位明星曾在附近租過或者買過一個房子，他們想去照張相片。
我問了問我叔叔。他笑了笑説：“這個好辦。”
我們都上了一台大客車，我叔叔指揮司機在一條蜿蜒的路上左拐右拐，一直開到一幢精美的別墅前面，那裏還有鮮花和松樹點綴著。“大家盡情拍照吧，”馬利奧用他最好的英語跟這一群開心的遊客説，“不用著急。”
當遊客不停按動快門的時候，我站在他的旁邊。他雙臂交叉在胸前，臉上挂著微笑。“多虧了您了，”我説，“要不然我怎麼也找不到克林特·伊斯特伍德的別墅。”
“這不是克林特·伊斯特伍德的別墅，”他哈哈大笑説，“我的朋友法比奧住在這裡。”
“但是他們覺得自己在拍克裏特·伊斯特伍德的別墅啊！”我抗議説。
“他們會把這些照片給家人和朋友看，”他説，“每個人都會高興。他們在這裡度過了美好的一天，有陽光，有美食。他們會留下溫馨的記憶，電影明星別墅的照片，還有一個微笑。還有什麼更好的方式去記住一座海島嗎？”
你不需要在島上有親戚或者看到某個大明星才能從伊斯基亞島帶走美好的回憶。
|
